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Boga boga
Itxasora z(ih)oaz
Senideak lagunak eta neska
Lehorrean utzita
Boga boga
Horrela da bizitza

DELIRIUM TREMENS

Denbora bat bada isiltzeko
Eta denbora bat mintzatzeko
Denbora bat bada maitatzeko
Eta denbora bat gorrotatzeko
Denbora bat bada gerrarako
Eta denbora bat bakerako

ECCLESIASTES



Hori da hoberena, biktima bera sakrifiziora
eramana izateaz pozten denekoa.

FEDOR DOSTOIEVSKI

Si ens aixequem ben d’hora,
però ben d’hora, ben d’hora, ben d’hora,
si no hi ha retrets ni excuses
i ens posem a pencar,
som un país imparable.

PEP GUARDIOLA
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Argi zurbilek iraitzi soroaren orlegitasunak ilusitu
ninduela aitor dut. Zuriz, gorriz eta urdinez apaindu
deabruek hegaldarazten zuten baloia. Mukuru zen
kirol zelaia eta apirileko haize hotzak ez zituen ikus-
leak haur mukizuen antzera mugitzetik trabatzen.
Oihuz eta laidoz errausten zituzten Miarritzeko jokala-
riak ekintza eder baten garatzera zihoazen oroz. Yach-
vilik zigor ostikoa Baionako hagen artera luzatu zue-
nean, aho batez kantari zebilen populua: «huts eginen
du!, huts eginen du!». Yachvilik ez zuen dudatu ala-
baina.

Baionako Aviron taldearen alde nintzen. Derrigor.
Batetik, Lapurdum ohiko izen gabeko klinika batean
sortua nintzelako eta, bestetik, Zilia adiskideak sarre-
ra oparitu zidalako ez dakit zeren karietara. Peña
Baiona sustatzaile saldokoa zen Zilia, eta aldi berean
partida hasi aitzineko ikusgarriaren euskarazko aho-
tsa. Pottokarekin ederki berotzen zituen kirol zehatza-
rentzat baino gehiago Jean Dauger estadioan lauro-
geita hamar minutuz sortzen zen giroarentzat etorri
hiritar bipilak. Miarriztarren Geronimo indioaren ba-



lentriak dastagarriak ziren halaber. Kamioi zarata-
tsuan hupaturik, hiria trabeskatua zuen goizean,
harro, merkatuaren tenorean, baionarrak proboka-
tzen.

Pasioa bihikatzen zuen ehun urteko ekipak. Lehia-
keta abiatzear zegoela, urtea eskas, Avirongo zuzen-
daritzak bideratu psikodrama ahantzia zen: betaurre-
ko beltzekiko mafioso itxurako enpresaburuak eta
udalak diruz erosi zuten baionarren ohorea. Jokalariak,
trebatzaileak eta arduradunak baltsari miretsi eta le-
gendaz troxatu herenegungo errugbilarien oharrak
entzun genituen, zazpigarren zerutik zetozen boz sa-
kratuak bailiran. Baina hori bost axola: derbi egunetan
betidaniko sinbiosi misteriotsuaren hegala hedatzen
zen Baionako lantokietan, karriketan, ostatuetan eta
berdetasun ilusikorra zeukan belardian.

Bandera zuri-urdin bat eman zidan Ziliak. Aviro-
nen himnoaren hitzak eta, orriaren atzealdean, errug-
biari zegozkion euskarazko eleen zerrenda. Ama bat
bezala zaintzen ninduen. Bazekien, argi azkorriko sei
kilometroko lasterrez gain, ez nintzela baitezpada ki-
rolari atxikia, are gutxiago errugbiari: euskaldun zin-
tzo anitzen pare salbai eta frantses jostailutzat neu-
kan, nire euskalduntasunaren erabateko zintzotasuna



frogatzeko geratuagatik. Baina hau beste istorio bat
zen.

Baionarrek multzoa hautsarazi zuten zelaiaren er-
dian. Bat-batean lerro zuri-urdina osatu zen. Uhin lar-
deriatsuaren moduan miarriztarren marrara hurbildu
eta Remik entsegua markatu zuen. Gizon bakar, boz-
kariotsu zutitu zen jendaldea, auzoa txalotzen eta be-
sarkatzen. Erran gabe doa ni ere txaloz zinpurtu nin-
tzela.

– Hauxe, hauxe...
– Irabaziko dute?
– Zergatik dute? Etsaietarik zara ala?
Saihetsean nuen tripatsu satisfosak besterik ez

zidan ahoskatu begietara beha. Ez zen edonorekin ke-
xatzeko ordua oizu! Marea zuri-urdinaren abestiak ito-
larrian harrapatu ninduen: allez allez les bleus et
blancs de l’Aviron Bayonnais... Euskarazko bertsioa al-
txatu zen handik laster, katedralaren oinarriak inarro-
siz: agur agur Aviron Baionako ekipari gure herriko
xuri-urdinei biltzen gaituen Jean Dauger zelaiari... Be-
saitzina oilo larruz ttakatzen sentitu nuen, ninika busti
zitzaidan eta bihotzaren hondoan hazi zorion zozoz
hantu nintzen. Handiosa zen. Erraldoia. Anartean mia-
rriztarren indioak ipularretan bermatu zuri-gorriz



apaindu zaleak akuilatzen zituen. Ez baitzen partida
oraindik bukatua.

Denbora erditan aldameneko gizonkotea aurkeztu
zitzaidan deblauki:

– Matias nauzu, Santizpiritukoa. Eta zu?
– Amaia, Baiona Txikikoa.
– Lehen aldia duzu?
– Bai. Ageri du ala?
– Noski... Ni segitzaile suharra naiz. Etxean eta

kanpoan sostengatzen ditut. Harpide txartela daukat.
Aitarekin etortzen nintzen Maurice Zelai eta antzeko
piztia jenialen haiatzera. Ikusiz egungo egoera naha-
sia, zoriontsu nago oroitzapen argitsuak bederen edu-
kitzeaz.

– Baionak eramanen du gaurkoa?
– Baliteke, baina ez gara alor guztietan hardit eta

adret. Ostikolari jeinutsu baten premia genuke naski.
Horretan Yachvili gaitza da. Miarriztarren onak ezagu-
tzen badakigu, zer uste duzu? Kontatuko dizut zerbait.

Hatsa sakon hartu zuen kapelua, lepokoa, atorra,
soinekoa, zapatak, ordularia, etxeko giltzen soka,
menturaz galtzoinak ere zuri-urdin zituen Matiasek.

– Duela bi udaberri Miarritzeko Aguilera estadioko
sarrerako BO Pays Basque izenak zekarren burdinaz-



ko Y-a desagertu zen eta Pas Basque egiten zuen. Mia-
rriztarrak haserre gorrian urtu ziren eta ebasketa
baionarren bizkar jarri zuten. Hara non itzulerako der-
bian zoritxarreko Y hura berrazaldu zen, alimalea,
Baionako tribuna nagusiaren gainean. Horrelakoak
ehunka baditut.

– Kasu... miarriztarrak kalipuz daude.
– Iruditzen zait gureak egin duela.
Ezpainak zimurtu zitzaizkion. Betazalak apaldu zi-

tuen. Errugbian ni baino jakintsuagoa zen batengana
inguratu zen. Zortzi minutu gelditzen dira. Baionak
aski zukeen entsegu transformatu bat partidaren era-
mateko. Matiasek entzun ninduen:

– Sostengatzaile berezia zara zu. Miarriztarren
joko tximista galantak goresten dituzu eta nahi zenu-
ke Baionak irabaztea...

– Ene kontradikzioak dira... Begira jauna! Zertan
dabiltza orain pataskan? Denbora badutela uste dute
ala? Eta nor da jokalarien bereizteko belardira jauzi
egin duen zahar hori? Sinestezina da!

– Hariñordokiren aita da! Bazauzu! Semearen la-
guntzera doa, ukabilka zenbait ereinez han eta
hemen!



Txapela kopetan ezkel zeukala, zaindari gihar-
tsuek garaztar izarraren etxekoa trapua bailitzan jalgi
zuten eremutik. Behatzaileek ez zuten sekula horrela-
korik begimendu eta derbiekiko ipuin harrigarrien ze-
rrendan geratuko zen distiraz. Matias hargatik irriz
urratzen zihoan on est cuit on est cuit errepikaz. Ikus-
legoaren ezinegona palpagarria zen, ukigarria, klas-
kak, txaloak, hustuak, irainak gehitzen zitzaizkiola.

Espero genuen entsegurik ez zetorren. Behereko
jargietan euskaldun zahar bat artega ageri zen:

– Jokoz kanpo dago... arbitro koskoila!
Koskoila hitza orroatzean zutitu egin zen afrunta-

tua, horrelakorik emazteen aurrean ahoskatzen ez
bailitzan. Kopeta makurtu nuen, ohitua nintzen, eta
zer? ihardesteko moldean ahurra zabalduz. Funtsean,
euskaraz izan arren ele pornografikoek ez ninduten
izutzen, are gutxiago ahalketzen, ekintzek eta jaidu-
rek baizik. Haurtzarotikako minberatasun larrutzaile
batek ninderaman beti umezurtz antzera. Sumindura
ziztak baztertu eta harmailetan jauzika jarraitu nuen
partidan zehar auzo eta gidaria suertatu zitzaidan
gizon plaxenta. Etsitua zen:

– Baionar malestrukek eskuak sobera herabe di-
tuzte eta irudimenik gabe ari izan dira. Astean hamar



entrenamendu dauzkate omen eta benetan besterik
igurikatu genezake ongi ordainduriko profesionalen
partetik. Badakizu Ekis jostalaria egun ikusi dugula
lehen aldiz zinez korrika eta ikasi ere beso biak erabil-
tzen ahal zituela! Oporretan daudela uste dute ala?
Eta erranen dizut zerbait: ez du zalduna aldatzeak za-
mari nagia hobea egiten...

Matias mutu ezina bihurtzen zuen baionarren de-
boilak. Ikurrinak eta bandera zuri-urdinak plegatu
ziren. Ateka hertsietarik trinko jalgitzean, adin kanoni-
koko andereak afruntuz amiltzeko gai zitezkeen laido
zorrotz bezain garratzak trukatzen zituzten miarrizta-
rrek eta baionarrek. Baina ondoriorik gabe, txiste me-
morableak salbu, hondarrean guztiak munduko adiski-
derik hurbilenak baitziren eta derbietan kirolak munta
handirik ez baitzuen.

Ogiz, zirkuz eta garagardoz ase populua oldeka
barreiatu zen estadio ondoko ttattoletan, lantzer ez-
tiaren azpian, elkarri desafioz, Baiona Txikiko ostatue-
tan hirugarren denbora harilkatzeko prest. Jean Dau-
ger ferblankezko tupinaren pare betetzen eta husten
zela hausnartzean, pasaia murritza tapatzen zidan
abere puska bat bulkatu nuen:

– Ez diezu mezuei ihardesten?



– Ez zaitut ezagutzen.
– Daniel Elgebeltz naiz. E-mail bat bidali dizut

duela sei aste. Samintzen nauzu arras.
– Nik?
– Bai... Gu bezalako jendaila apalari kasurik ez egi-

nez egokiro biziko zarela uste duzu? Ez zaizu merezi?
Xifritua nintzen bat-batean. Horrelako gorroto

oldea nondik zetorkidan ulertzen ez nuelako bereziki.
Baionarren kostuz hiru oren eder gozatu nituen Matia-
sen konpainian, eta hara zakurrek ere nahiko ez zuke-
ten hezur batekin tematu behar nuela Genieko zubi-
raino.

– Arrebaren berririk ez dut. Badu hogeita bost
urte.

– Aspaldiko istorioa da.
– Baionako bestetako argi-zirrinta batez galdu

nuen Janaren hatza. Bilatu dut denetan, hiltokietan
berdin haren gorputza, zer gerta ere. Baina ezer ez.

– Ameriketan da menturaz...
Danielek mesprezioz hantu buhako bat askatu

zuen Amerika murmuratu nuenean. Ihesi joan behar
banu, ni lehen-lehenik Ameriketara abiatuko nintzen
bistan dena, edo Malira, edo Greziara. Nire arrapos-
tuan ez zen den mendreneko gaiztakeriarik. Baina gi-



zona erreus zen, zainetan, aditz bakoitzarekin ozpina
aurtikitzen zidala begietara. Sorbaldetarik hartu eta
luma-zaku zorritsuaren maneran inarrosi ninduen:

– Hastio zaitut dagoeneko.
– Ez dut zure amodioaren premiarik.
– Zein aldetan zaren ere ez dakizu.
– ...
– Gauza eta egoera argiak gustatzen zaizkit.
– Zuretzat ilunena, beraz, bizitza mutxitzen dizun

Jana arrebaren desagertzearen afera da.
– Ez zaitezela nitaz trufa.
– Horrelakorik ez da nire egitekoetan sartzen.
Gogoetatsu borobildu zen Daniel Elgebeltz. Intziri

beltzuria askatu zuen. Etsirik so zegokidan. Errudun
sentiarazi nahi ninduen. Baina ez nintzen munduratu
lagun proximo ezezagunen hoben eta min guztien ga-
rraiatzeko. Mihi haguntsuaz busti zituen ezpainak:

– Ezin dut gehiago. Gurutzatu ditudanak oro asper
egotzi ditut. Familia kideak. Herritarrak. Mende laur-
den honetan hirira etorri polizia arduradunak. Debal-
detan. Jakin egin behar dut.

– Ni naiz orduan zure azken aukera?
– Zoritxarrez.



Daniel Elgebeltzen oharrak erraiak labaindu zizki-
dan. Izpiritua dilindatu nuen zubia saldoan hain alege-
raki zeharkatzen zuten Baionako zein Miarritzeko sos-
tengatzaile lerro zoharretan, argizaiolen uhargietan
perlatzen zihoan lantzer malko bakoitzean eta apirile-
ko gau samurraren baitan. Zergatik kezkatu? Ez nuen
maitatua izateko ohiturarik, ez eta horretarako eskae-
ra zehatzik. Leinuz leinu merezitutako zerbait zen
amodioa alabaina, ederra, aberatsa eta boteretsua
izanez gero. Elgebeltzen begietan nigan ezaugarri ho-
rien falta nuen irakurtzen. Baina baneukan ederrek,
aberatsek eta boteretsuek ez zuten altxor bat: erraz
bihozkatzen nintzen, urrikaltzen eta urrezko aldareak
uka nitzakeen jendeen arteko harremanik biluziena-
ren izenean. Eraz, trakaz, zakuaz edo zorroaz axolarik
ez nuen. Daniel ez zen konturatzen zuen zorte onaz.
Atzemanen nion arreba... bizirik edo hilik.

– Baduzu Janaren argazkirik?
Cordeliers karrikaren juntara heltzean utzi zidan

karta:
– Elkar gaitezen bihar Robber tabernan. Bedera-

tzietan. Kaferako. Txostenak ekarriko dizkizut. Arren,
zoaz orain zure urrixarengana... hau eta hura galdeka-
tuz dena jakiten baita hemen.



– Salbu zure arrebari dagokiona.
– Eiki.
Tua zintzurrean korapilatu zitzaiola zirudien. Da-

nielen bisita-txartela purtzilikatu nuen hatzetan. Gara-
gardo epela burrustan edatera gonbidatzen ninduen
Matiasek urrunetik, algaraz eta tximinokeriaz. Etxera
nindoala ulertarazi nion. Nire lehen derbiarekin batera
erbia jazarri zitzaidan lurraren sabelalde hirotik.

– Zoritxarrez... galdu egin du Baionak.
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Gauerditan behialako lantzerra egiazko euri bila-
katu zen. Apartamentuan sartu bezain laster leihora
hurbildu nintzen, Jean Dauger zelaitik saldoan zetozen
sostengatzaileei behatzeko. Mozkor ederrak harrapa-
tuko zituzten eta biharamunak alimaleko buruko mi-
nekin bilduko zituen. Ez nintzen horietarik, Matiasek
menturaz ongi ikusi zuenez. Eta banintzen aldi be-
rean, errotik baionarra izanik.

Sakela zola karrakatzean Daniel Elgebeltzen kar-
tatxoa atzeman nuen. Bulegoko argizaiolaren maldan
erromatar garaitik zuzen etorri sigillata txikia bailitzan
ikertu nuen. Izena ez zitzaidan hain arrotz. Ez nekien
ordea nondik. Oroitzapenak inarrosi nituen txori gose-
tiak karrikako gorotz metak egin litzakeen maneran,
nahas-mahas, buru ez buztanik gabe. Berrogeita
hamar urteak pasatuxean memoria dantzari bihurtzen
zen, bereziki irudiak, sentsazioak edo sentimenduak
sailkatzeko astia hartu ez baldin bazen. Ene kasua
zen. Disko gogorra desertu zegoen eta USB giltza bihi-
rik ez neukan.



Carmenekin nintzen denboran lagunak mahai gai-
nean abandonatu ordenagailura lehiatu nintzen. Ez
zidan besterik utzi amodioaren mihisea plegatzea era-
baki zuenean. Mende oso bateko negarrak isuri eta
ondoko egunak puska herrestatsu triste baten antze-
ra eman nituen. Nehork ez ninduen kontsolatzen ahal.

– Distantzia zaintzen ikasi behar duzu, Amaia
–erran zidan–. Ez zara aldi oroz horrela hausten ahal,
neska soil batengatik, neska hori ni izan arren.

– Baina?
– Bilbora noa. Beharrean han nagoke.
– Nagoke...
Euskarazko potentzialezko aditzera zenbateraino

gorrotatu nuen gogoratzen nintzen aldikal ordenagai-
lua piztean. Bazauzu ba! Nagoke... Hondarrean ez
nuen egundainokoan Carmenen agurtzeko suerterik
izan. Bizitza gainera erabat kanbiatu zitzaidan: betida-
nik amestu lana erdietsi nuen Baionako Hiri Garbitzai-
leetan. Halatan Baionako besten bigarren goizean, Ka-
rimekin eta Dederekin karrika garbitzen ari nintzela,
Joana Garalda besarkatzeko bozkario paregabea
eduki nuen zakar pulo urrintsu baten maldan. Vall d’A-
neuko Isil herriko Milia adinduaren galderaren trenka-
tzera deitu ninduen lasaiki. Hango nire ikerketen on-



dotik jakin genuen Miliaren anaia azkenean 1948an
erail zutela Francoren soldadu itsuek, nazioarteko ge-
rrillero talde batekin Linea P garratza zeharkatzen
saiatu zenean. Auñamenditarron destinoa laburbiltzen
zuen inkestatik landa, Margarekin motoz joan nintzen
Bartzelonako sems catalans lemarekiko manifestaldi
erraldoira. Handios.

Joana Garalda Baionako ospitalean sartu zen eri-
zainen nagusi gisa. Bidenabar eta xuxurlaz eskatu
nion larru has gozatzeko zirrikitu ñimiñorik gelditzen
zenez guretzat, baina egoera azaldu zidan, zuhur:

– Badakizu lau haur gotor baditudala eta Haitz Zu-
meta aldamenetik desagertu zitzaidala. Ezkondu naiz
geroztik eta Haltsun eraiki dugu etxea Hektorrek eta
biok. Etorri nahi baduzu, zatoz lasai; piszina eta sauna
erosoak baditugu.

– Ez al didazu besterik eskainiko?
– Amaia, redios, gure artekoa gaztaroko bekatua

baino ez zen.
– Ahotik ezin utzia, bekatu guztien pare.
Ondikotz, Joana urrunetik ikusten nuen langileok

Santizpirituko lan-burtsatik abiatuz, Baiona Txikia
saihestuz eta Paulmy etorbidean behera Suprefetura-
ra helduz manifestatzen genbiltzanean. Batez ere



erretreten erreforma salatu genuen urri gorri hartan.
Ezker muturrekoak ziren Karim eta Dede, beti prest
kamaradak, neoliberalismoa kritikatzen zuten terren-
taz eta mundua gatibatzen zuen krisia aberatsenen
erruz zetorrela zioten, pobreak are biluziago nahi zi-
tuztelako eta egitura ekonomiko garapen zaleak ez
baitzezakeen, mailukatzen zigutenez, asistanta sozial
jokoa etengabe eraman:

– Bai, ukaraia luzatzen diezu eta beso osoa irens-
ten dizute.

– Hau, hau, hau, hau...
Karim eta Dede zakur zaunkak zinominokatzen

irudikatzean Carmenen ordenagailuko sarrera pantai-
lara iritsi nintzen. Boble bilatzailea akuilatu eta tximis-
taz ireki zitzaidan. Daniel Elgebeltz izena idatzi nuen.
Gizonaren ospearen araberako zerrenda mamitsua
agertu zen. Aski nuen hautatzea. Aitzina bada, iraku-
rri: «Garazin sortu politikari abertzale sutsua da Da-
niel Elgebeltz. Teknologia berrietan zohitu enpresabu-
ru ezaguna da. Euskalgintzako mugimendu anitzen
partaidea dugu, erakunde publiko eta pribatuetako
administrazio batzordeetako kide dela oraindik. Bitan
dastatu zuen frantses kartzelen iluntasuna: lehenik



Iparretarrak taldekoa izatea leporatu ziotelako eta ge-
roago ETAko bizkar-zakularia zela azaldu zelako».

Daniel Elgebeltz, honenbestez, korbe anitzetako
ardia izana zen. Artikuluak zioenez, historialari gaz-
teek egoeraren arraroa neurtzen zuten mugaz honain-
dian astoen moduan ahoskatuz zuberoabenafarroala-
purdi deitu gunean. Alabaina Herriaren onartu ezinez-
ko banaketa latza azpimarratzen zuen Iparraldea
ahoskatze soilak. Oharra irakurtzean irriñoa marraztu
nuen. Ulertu nezakeen zergatik gorakoi eta hozki min-
tzatu zitzaidan Daniel Elgebeltz Baiona-Miarritze
errugbi partidatik lekora. Handietarik zen. Boteretsue-
tarik. Aberatsetarik. Ederretarik. Gizonak gizon ziren
jendarteko euskal heroietarik bat. Eta ez nolanahikoa.
Segur aski etsai bikoitzen atzamarretarik Euzkal He-
rria azkatuko zenean –(n)azkatuko baitzen– Garaziko
sarreretan harri-tailua altxatuko zioten. Ongi merezi-
tua naski.

Karkaza gordinez lehertu nintzen. Hori zen, bai,
gustatzen zitzaidan biografia suertea, lineala, oparoa,
itzalik gabea, euskaltasun zantzuak berme, urratsak
argi eta begitartea beti koleran, zimur, kezkatua, eus-
kal arazoarengatik bistakoa zenez. Estimu gutxi neu-
kan aberezale entzutetsu mutur horiekiko: uste zuten



uraren bereizteko ezpata asmatu zutela. Hargatik Da-
niel Elgebeltzek bazuen uki nintzakeen beste arazo
bat: arreba Janaren berririk ez zuen mende laurden
honetan. Behar zuen zamak astuna eta zakarra izan
Amaia Ezpeldoi bezalako bati zuzentzeraino apaltze-
ko. Bide guztiak agortu zitzaizkiola erran zidan Corde-
liers karrikaren izkinan:

– Ez nuke otoizlariegi agertu nahi, baina lagundu
nazazu.

– Bihar bilduko gara beraz.
– Robber tabernako eguteran.
Gizagaixoa... marmaratuz ordenagailuaren tapa-

kia zapaldu nuen TV3.cat telebistako Crackovia eman-
kizun satirikoko Charlie Reixachek eta Johan Cruyffek
zegiten molde zainart berdinean. Satisfos. Bulegoko
horman zintzilikatu argazkiak miretsi nituen banan-
banan: Mariluz, Marga, Lorelei, Luisa, Kornelia, Moni-
ka, Hannah, Omaia, Rosa eta Virginia. Maitatu nituen,
denak, eta agian bakanetan maitatu nindutenen begi
kokinek zoramenera ninderamaten, atseginez hantze-
ra eta bere paristar konkista zerrendaren parean
Heinrich Heine bezain harro nengoen. Baina gaur
nehor ez zegoen ohea berotzeko. Egiaz, ez zen hotz
handirik.



Gaua biribilka zihoan. Ordulariak goizeko biak
markatu zituen. Ostatuak hertsi ziren. Mozkor ahotsez
marrakatu agur agur Baionako zuri-urdinak lanzinan-
tea jazartzen zen oraindik Pelletier plazaren erditik.
Azken putarrak. Nik ere ez nuen lotarako gogorik bu-
rumuinak derbiaren ondoko herotsez eta Daniel Elge-
beltz jaunaz ikasiez beterik nituelako. Esku-ukaldia
emango nion. Maiana Zartankoren etxeko giltzen bila-
tzeko egin nuen bezalaxe.

Istorio bitxiegia zen arras: deitu ninduen lanera
giltzak galdu zituela eta detektibe baten premian ze-
goela otoizteko. Goizeko garbiketa saioa bukatzean
ihardestea erabaki nuen. Aldi hartan ezezkoa eman
nion Dederen aperitifa elkarrekin hurrupatzeko gonbi-
tari. Maiana Zartanko zaharrak xumeki hartu ninduen
ZUPeko egoitza politean. Estalki lilitsuekiko jargietara
bultzatu ondoan afera azaldu zidan:

– Giltzak, bai... ez dakit non ditudan. Baina telefo-
noz ez nizun erraten ahal. Laster anai-arreben arteko
arranjamenduak izenpetuko ditugu eta gurasoek no-
tarioan bermarazi paper horituak desagertu zaizkit.
Bidoze hegian, Erriberrin dugun Asunzuloko bordatxoa
enetzat finkatzen du txostenak. Norbaitek ebatsi dit.
Menturaz Ximona ahizpak. Deabruen figura baita.



– Segur zara?
– Ez naiz paranoikoa. Ez pentsa. Ximona gaitzeko

krapauta izan da beti. Hosto meta hura atzeman ieza-
dazu, arren, eta ikusten?, hor dagoen bi mila eurore-
kiko gutun-azal hori zurea date. Zergarik ordaindu be-
harrik gabe.

– Basque je le vaux bien...
Santa Gurutze eta Erriberriko sasitzarrak oro ara-

katu nituen Maianaren gurasoen testamentuaren
atzetik. Hiru egunez ez nintzen lanera agertu sukartsu
nintzelako aitzakiaz. Nagusia ez zen kantitu. Adiski-
deetarik neukan: herriko eskolan batera ibili ginen,
matematikako ariketak egiten zizkidala eta trukean
nik frantseseko idazketa eta konjugatzeak. Seigarre-
netik hara bideak bereizi zitzaizkigun, Baionako Hiri
Garbitzaileen erakundean nire kandidatura akta kau-
situ zuen arte. Pertsonarik egokiena sentitzen nintzen
alabaina, estetikoki bezain etikoki, besteen zikinke-
rien xahutzeko, zaborrarekiko apaltasun nahikoa neu-
kan eta ororen gainetik gustatzen zitzaidan, errealki
edo metaforikoki kakaren nahastea, komunzki erraten
zenez.

Maianaren kasuan hasieran sinetsia gezurreztatuz
ez nuen gorotz askorik tapalakatu. Dokumentuak su-



kaldeko armairuaren azpian gordeak ziren, berak eza-
rri lekuan. Ongi gordeak ere, non ez baitzituen aurki-
tzen. Taulenuitaren gaineko krema koloreko gutun-
azala pasatu zidan. Irudiz ikatza uretan irakinaraziz
adelatu kafea mahaian abandonatu nion, presatua
nintzelako estakurua azpimarratuz. Paperak papoan
tinkatzen zituela, zoriontasunez negarrez ari zen
Maiana Zartanko.

– Ez zen Ximona orduan?
– Norbera bere buruari mesfida bekio.
– Oi, oi, oi, gaizki erranka higatu naiz...
– Zalantzarik gabeko egiarik ez.
Egiarik ez haren oiharraz gatibatu ninduen loak.

Argituko zuen, bai, bihar ere. Egun bederari zama
berea aski zitzaion. Baliorik ez zuten zuhurtzia eskase-
ko perpausak herronkatzen nituen. Larunbata zen ja-
danik, azkorria eta lankideak hiria zeharo garbitzen
hauteman nitzakeen. Ez nintzen aspertuko gauza pa-
rrasta bat banuelako egiteko gaur.

Loa loa txuntxurun berde. Lorelei?
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Garaiz heldu nintzen Robber ostatura.

Lanpetuta zegoen zerbitzaria. Bezeroek kafea ha-
pataka irensten zuten lanera jo beharrean. Kontua-
rrean pausaturiko Sud Ouest egunkariko tituluei begi-
radak botatzen zizkieten. Argazki bati edo besteari.
Lurraren ibilera aldatuko zukeen ezer: DSK New York-
etik itzuli zen Nafissatou Dialloren ustezko bortxaketa
susmoetarik garbituta –dirua edukitzea zer den, bes-
tenaz...–, libiar asaldatuek beti Gaddafi xerkatzen
zuten, eta bezperako derbiaren bilduma gazi-gezia ze-
torren. Baionarrek ez zuten beraien balizko garaipe-
nean sinetsi eta horregatik egin zituzten huts guztiez
baliatu ziren Miarritzeko azeriak. Gure Irratiko uhinek
estaltzen zituzten Robber tabernako haroak.

– Eta orain Benito Lertxundiren kanta Ezterenzubi-
ko Maitexak eskaturik, bere arrasemearen urtebete-
tzea delako.

Oi ama Euskal Herri goxoa...
GAL mertzenario hiltzaile taldearen erasoen den-

boratik at saihetseko mahaian jartzeko ohitura neu-
kan. Ihes egiteko prest. Ez nintzen ni mehatxatua,



baina psikosiak gorputzak beldur meta ibiltari molda-
tzen zituen. Ez baitzen txantxetakoa. Enpresa handi
bateko garbitzaile gisa Parisera joan nintzeneko hila-
beteetan egun oroz kasik hilotz bat bazen Baionako
karriketan. Zekienak oraindik ere ikus zitzakeen Mon-
bar, Pyrenées, Kaietenea edo Midi kafetegiko horme-
tan itsatsi odol tatxak. ETAko errefuxiatuen aurkako
gerra zikina deitzen zitzaion. Moncloatik kudeatuta ze-
torrela erraten zen eta, egiaz, hamarkadaren buruan
ministro zenbait auzipetuak izan ziren. Nehoiz ez zen
ezabatu Baionak jasan masakrearen oroitzapena. Hor-
taz, Iparraldeko jendaldea gerizarik gabe geratu zen
tiroen meneko, nolabait arras berea ez zen gatazka
baten izenean.

Daniel Elgebeltz pareko bortatik sartu zen. Burua
alderik alde higitzen zuen ene bila. Berria kazeta zera-
man besapean. Geroago aitortuko zidan eran, ez zuen
euskaraz irakurtzen, ez bederen euskara mota hori,
badakizu, baina egunkaria erosiz militante ekintza ze-
gien. Hatz erakuslea altxatuz zerbitzariari garagardoa
erregutu zion eta niregana etorri zen hortzak agerian:

– Ez nuen uste tenorez zinatekeela.
– Noiztenka behar da.



– Gaitezen labur eta on mintza. Ez dut astirik zure-
kin galtzeko.

Garagardo basoa ezpainetara aupatu zuen. Hagu-
na lotu zitzaion sudur azpian. Zoriontasunezko haspe-
rena aska zezakeen. Nor ote zen bada gosal orduan
garagardoz horditzen zihoana? Heroia zitekeen edo
soilik alkoholak erre izate trapusa. Dudaz nenbilen.

– Barda arratsean jakinarazi dizut arreba desager-
tu zitzaidala duela mende laurdena. Elkarrekin genbil-
tzan ikastolen, presoen eta errefuxiatuen aldeko ma-
nifestaldietan. 1985eko Baionako bestetarik landa ez
nuen gehiago haren berririk jaso. Gau osoa eraman
genuen lagunekin mozkortzen eta Reduit plazan agur-
tu ginen. Arrebak Santizpiritu auzoan zuen autoa.

– Eta kotxea...?
– Janak utzi lekuan zegoen. Atzeman genuelarik

errautsez eta hosto lehorrez perdukatua zen. Leihoak
alta puskatuak zituen, baina Poliziak erran zigunaren
arabera gazte mukizuak ziren autoan sartu eta atera-
ka jostatu. Jimmy izeneko punki eratorlariaren iluneko
aterpea ere izan omen zen.

Laurogeiko hamarkadaren ezinbesteko irudia bai-
tzen kasko gainean batzuk bermarazten zuten kuku-
rusta berdea, edo urdin flaxia, edo gorri argia: no fu-



ture, no fun. Jimmyz entzutea banuen alabaina. Kos-
taldea sutan jarri zuen Zakilots musika bandaren lide-
rra zen, taulan uzker, tu, goitikin, poker eta oker zebi-
lela. Bi segundoz nire baitako pentsatzeko makina
tzaka-tzakaz erdutu zen:

– Agian Jimmy horrekin solastatu behar nuke.
– Basusarrin bizi da. Gizonik plantakoena duzu. Fa-

milia eta enpresaburu.
– Zerbait ikasi badezaket...
– Zuk ikus.
Godaleta brauki hustu eta behialako boteretsu

keinu berdina eginez bigarren bat manatu zuen de-
blauki. Ostatutik agudo iragaten zirenak agurtzen zi-
tuen eta zenbait kuxeluz mintzo zitzaizkion belarri zu-
lora. Daniel norbait zelako froga. Orbe karrikan zapa-
tak saltzen zituen denda panpoxeko nagusia aditza
harilkatzeari eman zitzaion:

– Une latz haietan gainera bazen hemen gaindi ze-
bilen serial killer bat. Inkesta sumingarriaren ondorioz
Poliziak atxilotu zuen gaizkilea. Dupont de la Cuna.
Psikotropikoez hantu herresta bat. Hilotzez bukatu bi
bortxaketa leporatu zizkioten. Ukatu zituen, baina
hala ere hamabost urteko kartzelaldiaz zigortu zuten.
Jujea ni izan banintz eta balitz, herio zigorrera konde-



natuko nuela jakizu, edo ez zela presondegitik jalgiko
sekula.

– Eta bera ez bazen...
Irudiz, hobengabetasun iritzia handikientzat baizik

ez zen. Herritar soilak, txikiak, apalak, arrotzak, po-
break, Elgebeltz jaunak zioenez herrestak eri ttittila
mugitu orduko errudun ziren. Boteretsuaren hitza in-
dargabearenaren trukean. Betiko istorioa. Mendeeta-
ko sarraskia.

– Non aurki dezaket Dupont hura?
– Landetako eroetxe batean dagoela entzun dut.
– Ederki. Eta zu? Poliziak ez zaitu galdekatu?
– Ni? Zergatik?
– Norbait desagertzean zirkulu hurbilenekoak bai-

tira ardura hobendunak. Bortxaketen alorrean adibi-
dez %90 kasuetan aita, osaba, anaia edo auzo maita-
garriak dira egile bezain eragileak. Serial killerrarena
estakuru errazegia da.

Niniketara beha zegokidan Daniel Elgebeltz. Ez zu-
keen nehoiz horrelako ahalkeizunik jasan. Alta asko-
tan hala zen: polizia eta sokorritzaileak haur edo
emazte baten gorputza bilatzeko laguntzailerik su-
tsuena azken finean erailtzailea bera zen. Telebistan
agertzen zen kazetarien galderei ihardesten, lekuak



erakusten eta hipotesiak iruten. Ikerketaren buruan
hedexuriek atxilotzen zutenean jende plaxentaren
murmurra hautematen zen bazterretan:

– Bizidun normala genuen. Isila. Emazteaz eta
umeez lasaiki axolatzen zena. Ez nuen nik horrelako-
rik sekula irudikatuko alabaina. Bost haurrak eta an-
drea jada putzu sakon horretan hilotz... bazauzu?

– Mundu desorekatuan irauteko zorigaitza dugu.
– Zuk erran!
Elgebeltzek laugarren garagardo basoa idortu

zuen. Arranguratua zen. Aulkian bermatu eta paltoko
lepotik hertsatu ninduen:

– Poliziak egin ez zuena ez didazu eginen arauz! Ez
nauzu arrebaren hiltzeaz akusatuko?

– Non zinen desagertu zen gauean?
– Taldearekin. Reduit enparantzan. Marietarekin

sartu nintzen Angeluko gure apartamentura. Larrua
jotzen saiatu ginen, baina sobera edan genuenez zu-
loak non zeuden ez genezakeen asmatu. Biharamune-
ra atzeratu genuen trahola.

– Zer bilakatu da Marieta?
– Ezkondu egin ginen 1988an. Elkarrekin bizi gara.

Seme-alaba bana daukagu. Marieta nirekin ari da za-



pata saltzen. Nahi baldin baduzu solastatzen ahalko
duzu.

– Eiki. Hara bederen kondaira polit bat.
Bizkar-zakua ireki zuen. Lauzpabost txosten mar-

dul eskaini zizkidan. Dupont de la Cunaren auzikoak
gehienak. Poliziaren inkestarekiko xehetasunak na-
barmendu nituen lehen soakoan berehala. Interesa-
tzen ninduen aferak. Hainbeste urteren buruan hezur
eta larru hiro baizik ez zitekeen Jana. Alderantziz hala-
ber nonbait errotu zen anaiaren bortitzetik gerizatuz
ahalik urrunen: argiki Elgebeltz ez zitzaidan agrada.
Anitzetan norberaren eta norbera izan zenaren artean
mila legoako tartea premiazkoa zen. Soraio keinu
trauskilaren ondorioz orrialde zenbait lurrera erori zi-
tzaizkion.

– Sailkatu itzazu. Denbora baduzu zuk. Nik hama-
rretan zabaltzen dut zapatategia.

– Ni ere lanera noa...
– Larunbatetan?
– Bai, behar dira zaborrak bildu ezta?
– Hori ez da, etxit, emazte lana...
Esku gibelaz ezpainak torratu zituen, izkinetako

hagun-mihi malguak kentzeko. Lau garagardo ore-
nean ari zen. Zanpa-zanpaz. Purrusta gordinez leher-



tu zen emazte lana aipatu zuenean. Banekien bai Da-
niel Elgebeltzentzat, burkide parrasta batentzat beza-
la, emazteak ez zirela sukalde, lo, senda eta ikasgela
gelberetarik jalgitzeko egokiak. Ordena moralak gai-
tzesten omen zituen irakasle, suhiltzaile, zabor-biltzai-
le, autobusetako txofer, tren gidari edo detektibeak
ginen jadanik. Egoerak kanbiatzen zihoazen, baina
nire maskota zen apoarmatuaren abiaduran.

– Nekez patitzen nauzun arren, zure arrebaren
kasua ikertuko dut. Atzo salatu dizudanez, ez nago
maitatua izateko, ordaintzen didazun ber. Bi mila euro
gehi gastuak, zuregain.

– Ez zara kitorik ari?
– Bukatu da garaia.
Pannecau karrikan merkatura presatzen ziren jen-

deetan urtu zen Daniel Elgebeltz. Ulertezina zitzaidan
asteburuetako hiritarren harramazka. Helduko ziren
bai helduko zirela! Zainetako presio hutsalak akuila-
tzen zituen, geldirik gabe, bestela aukera galduko zu-
tela sinesteraino. Horrelako tentsio uneak pairatu ni-
tuen noski. Zabor-biltzaile hasiz geroztik ordea, bar-
nez lasaiago nenbilen, denboraren leize sakona pre-
ziatuz, guztiek apalesten zuten bakartasuna oparitzat
hartuz eta noiztenka aldamenean zebilkidan andre



xarmanta errotik laztanduz. Begitarte triste, hits eta
etsien artetik lerratzean, dirua ausarki edukitzeak zer
balio zuen galdezka ari nintzela, garbi nuen inkestak
doan negizkien garaia derrigor ahitua zela. Eta ez
nuen damurik.

Etxeratu nintzen. Karim eta Dede aiduru neuzkan
bietan. Bosgarren pisurainoko eskailerako mailak las-
terka igotzean trenka-hurren sumatu nuen hatsa, Da-
niel Elgebeltz gizagaixoaren txosten nahasiak egon-
gelako sofan abandonatu nituen. Derbitik lekorako
urriki olde berdinak kateztatu ninduen, amodio tsuna-
miak eraman, laguntzeko tirriak urratu eta ezagutzen
ez nuen oneziaren zagitak zitzikatu. En plein dans le
mille...

– Ez da norbaitek estimutan atxikitzen ez zaituela-
ko haren aurka egiterik. Jakin dezagula maitatuak eta
ez maitatuak garela aldi berean, hurkoak eta etsaiak,
zoriona eta zorigaitza, bizitza eta heriotza, argia eta
iluna, gaua eta eguna. Eta ehun mila kontresta gehia-
go bistan dena.

Ez nuen damu izpirik, alajainkoa!
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Lauretarik hamarrak arte lanean ari izan nintzen.
Dede pausuko zen. Karimen eta Suleimanen konpai-
nian higatu nituen beraz orduak, karrikaz karrika mon-
doinatu zakarrak biltzen. Euriteen ondotikako beroen-
gatik urrin tzarra hedatzen zen ezaxolatiek kanpoan
abandonatu poltsetarik. Haietarik zenbait zakur gose-
tiek edo kuriosek irekirik lur hasean husten ziren eta
beste batzuek deus ez zeukaten hiritarren bisitak
ukaiten zituzten. Beti bazen zerbait errekuperatzeko
epea iraungitzear zuen janariaz aparte. Baiona Txikian
ez zen zaborren bilketa selektiborik egiten. Halatan,
oheko matalazak, arropa hertsiegiak, informatikako
materiala, hozkailuak, telebista zaharrak bermatzen
ziren are berriagoaren premia zuen kontsumo gizar-
tearen aztarna xifrituak bailiran: erradazu zer aurtiki-
tzen duzun, erranen dizut nor zaren...

Dutxapean egon nintzen luzaz. Iruditzen zitzaidan
zaborraren epel zizkolatsua larruari josirik neramala.
Biloak idortzean sukaldeko sofa erosoan pausatu Da-
niel Elgebeltzen txostenei behakoa bota nien: bitxia
zen hainbeste denboraren buruan norbaiten hatzik ez



edukitzea... Elgebeltzez mesfidatu behar nuela nio-
nean, Preziosen telefono-deia hartu nuen:

– Wittig-en gaude. Zure aiduru. Etorri! Badugu
lagun bat gehiago gure taldean. Aurkeztuko dizugu.

– Banoa. Segidan.
Giltzak hartu nituen. Elgebeltzek biharamunera

arte igurikatuko zuela iritzi nion. Lanaren saria besta
zela errepikatu nuen aski gora. Behereko auzoaren es-
kaileretara zeraman leihoko erridaua mugitu zen.
Hemen ez zen urrats bakar bat egiten ahal kukuxka-
tua izan gabe. Dena jakiten zen. Arrazoia zuen alabai-
na Elgebeltz jaunak: dena jakiten zen eta ez zegoen
ezberdin bizitzeko ihesbiderik. Besondoa sudur zuloe-
tara hurbildu nuen kamioi zaratatsuetara arraiki kar-
gatu genituen lertzoen urrina arras desagertua zela
baimentzeko.

Herriko Etxeko ttattolan igurikatu nuen A2 lineako
Chronoplus autobusa. Gauekoa zen. Argitsua. Gozoki
agurtu ninduen txoferrak. NY idatziekiko kapeluak
atzekoz aurrera zeuzkaten mutiko gazteez mukuru
zen: ZUPetik Angeluko McDo jatetxera zihoazen, gora-
ki mintzo ziren eta Shakiraz edo Rihannaz apaindu
neskek prestuki urrutizkin Xtralauak manipulatzen zi-
tuzten. Union geltokitik landa, ordea, garraio publikoa



hantu zuen harramantza jabaldu egin zen. Hurbileko
itsasoko uhinen marmarrak hauteman nitzakeen. Mia-
rritzeko udaletxean utzi ninduen. Hortik berrehun
metro oinez eta Wittig Bar kuttunean nintzatekeen la-
runbat sorgindua adiskideekin ohoratzen.

Ostatuan sartzean, eskas nituen Miarritzeko hon-
dartza nagusitik zetozen haize zafladak. Oteizaren
burdina-tailua balakatu nuen pasatzean eta ukitzean
hatz puntetan barreiatu zitzaidan herdoilak sosega-
tzen ninduela aitor dut: huts euskalduna ez baldin ba-
nintzen, euskaldun hutsa nintzen bederen. Gogoeta-
ren ildo latza. Debaldearen funtsa. Kontzientzia leher-
tzean jada tabernako atarian nintzen. Butx erako zain-
dariak goitik behera aztertu ninduen:

– Aitzina...
– Mertzi biziki.
– Lagunak hor dituzu naski.
– Bai. Behingoz.
– Gau zoroa iragan ezazu.
Emaztez, neskatilez eta anderez plei-plei ziren he-

giak. Izerdi usaina perfume karioenekin nahasten sus-
matu nuen. Nire entrebaleko umore ona emendatu
zen honenbestez. Kontuarraren gibelean betiko mirai-
laren partez Monika Wittigen potret erraldoia heda-



tzen zen. Irriz ageri zen gure izarra, kasketa kaskoan,
eskuak eskari... aterkirik gabe, alabaina, argazkia
hartu zen egunean ekitoltzean zelako. Preziosek Witti-
gen obra azaldu zidan arren, ez nekien zuzen nor zen.
Zena zelakoa Carmenekin lesbiana iluminatu gisa Bil-
bon plazaratuz geroztik nabaritzen nuen Wittig berezi-
ki garrantzitsua zela niretzat. Maite nuen mende osoa
gordean ihardukirik, hondarrean lesbiana naiz ahoska-
tzea, harro eta aldi berean oraindik pixka bat herabe.
Maijan, Madonna, Marlen, Maria Merçez osaturiko nire
panteoi andrakoiari Monikaren itxura gehitu nion.

Barraren zilarrak gatibatu ninduen. Prezios eta
Zoko ikusi nituen urrutian ezagutzen ez nuen hiruga-
rren emakume batekin solasean. Atsedenerako unea
zen. Erdi biluzik zebilen zerbitzariari riesling ardo zuri
basoa amoinatu nion:

– Idorra, otoi.
Hausnarrean tematu nintzen: bizitza zinez aldatu

zitzaidan lesbiana naiz errateko lotsa gainditu nuene-
tik. Oinak lurrean erro eta burua zeruetarik txilintxau
banitu bezala zen, egiazkotasun berri bezain finkoa-
ren sentsazioa. Ez nintzen ez perpaus mirakulutsua
net eta tink aldarrikatzeko gai oraino, batez ere lanto-
kian eta familiako bazkarietan. Hargatik konturatzen



nintzen, lanean zeuden hamar kideetarik hiru nitaz
gain, sekretuan, genero alorrean mugalari zirela.
Begi-keinuz hitz hartzen ginen besteak gouinak eta
pedeak ahoak eman ahala iraintzen zebiltzan bitar-
tean, laneko barne-agiriek sexuarekiko, larru kolorea-
rekiko zein erlijioekiko laidoak edo bazterketak gazti-
gagarri zirela zioten arren. Zer edo zer ikasten baldin
bazuten xahu ginen. Ala on zuten haiek ere mundua-
ren neurri bakarrak ez zirela ikastea?

– Zure rieslinga...
Joan As Police Woman taldearen Chemmie abes-

tiaren erritmoan dantzan ari zen neska-saltsaren mi-
netik urratu nuen Preziosengana eta Zokorengana.
Saldoko abeslari tenebrosa ageri zen pantaila kliska-
tsuan, nuklear zartaketatik salbatu kotxe kaskarraren
hegatsean base-ball makilaz asaldatzera zihoazkienei
erasotzen. Irudi bortitzak ziren, baina benetako bio-
lentziarekiko loturarik ez zeukaten. Mundua, eman de-
zagun, A Clockwork Orange filma edo Roma telesail
odoltsua baino anitzez salbaiagoa zen. Tximistaren
abiaduran jazarri zitzaidan Daniel Elgebeltzen begitar-
teak ikararazi zizkidan sinapsiak: komunioa kofesatu
gabe eman geniezaiokeen gizon plaxentaren barne-
indar itsuaz zer?



– Bego dioenak...
– ...ego dio!
Preziosen ahotsa zen. Kikizaia askatu nuen. Doi-

doia ukan nuen riesling godaletaren salbatzeko astia.
Paradisuan nintzen. Eta ez nuen Virgilioren premiarik.
Preziosek bere bularralde oparoan tinkatu eta lepotik
harrapatu ninduen musu hezea ezpainetan pausatze-
ko. Besoen artean kolokan geratu nintzen eternitatea
zirudien une batez. Haren berotasuna maite nuen, iji
eta aja gordina, izterren balantza telurikoa, sabelaren
hantze-hertze lasaia, papoaren sosegua eta ororen
gainetik hura halaber nire antzera arriskuan zegoela
zekien lesbiana zoriontsua zelakoa. Alabaina hazi or-
duko Euskal Herrian berean, argizaiola itotzekoa zen
moralaren onerako. Literatura-pentsalari zuhurren
arabera lesbianatasunak zirkunstantzia bat baizik ez
zukeen behar, azpimarrarik merezi ez zuen istorioaren
iruteko funtsezko zioa bederen ez. Preziosek eta biok
alderantzizkoa irizten genion: lesbiana izaera, bere
itzal-argiekin, aipatzekoa zen, ikertzekoa, kritikatze-
koa, gorestekoa, garatzekoa mila moldez. Jende sobe-
rak, herioraino noiztenka, sufritzen zuen bere norabi-
de sexuala aukeratu eta onartzeko debeku sublimina-
laz mihian zeraman hizkuntzaren baitako eredu faltaz,



euskarak borroka armatuaren errealitateaz aparteko
ezer erran ezin bailuen.

– Non daukan burua?
– Janis Joplinen maneran bezti etorri naun.
– Cry baby...
Riesling botila erregina baten pare zetzan lagunen

mahaitxoaren erdian. Brustaz hustu nuen basoa. Arra-
darazi nion edaria banatzen zuen Zokori. Hormako
pantailan jada Minneapolisko Sick of Sarah-ko lau nes-
katilak harro zebiltzan giving up beraien hit gitarratsu
ozenarekin. Piercingak zilborrean, tatuaiak sorbalde-
tan, punk eran ebaki biloak eta diamantez hornitu be-
larritakoak zeuzkaten. Ikusgarriak zinez.

– Lanean hintzen?
– Bai. Leher egina naun. Jargian tapalakatzea

amets dinat, Prezios. Benetan.
– Begiak beltz hituen sartzean. Arazoren bat?
– Izpiritua alha ninan. Goiz honetan inkesta berri

bati baiezkoa eman zionat.
– Bahaia... Konta iezagun berehala.
Zokoren eta ezezagunaren artekan plantatu nin-

tzen. Prezios konturatu zen ez gintuela aurkeztu.
– Nolwen... Nolwen Kergelen kapitaina. Duela bi

egun Baionako komisaldegira izendatua.



– Baina...?
– Amaia –erasiatu ninduen Zokok–, ahantz itzan

hire gaztaroko errebelde fantasmak eta balia hadi
oparitzen zainan adiskidetasunaz.

– Polizietarik dun ordea.
– Ez gaitun klandestinoak ere. Jendea jende dun

arauz.
– Bai horixe.
Zokok baimendu zuen aita zenari askotan errepi-

katzen entzun nion Preziosen zuhurritza. Gure zaha-
rrak, zuhurritza erabiltzen zuen batez ere ehizan, mu-
sean, bost ehortzetan eta bi ezteietan gogoko ez zuen
norbaitekin uztartua izatea agitzen zitzaiolarik. Ez zen
beraz markarik hoberena. Hargatik fortuna gaitzaren
aurka bihotz zabaltasunez jokatu nuen, Nolwenen
ahurra samurki tinkatuz.

– Amaia Ezpeldoi naiz, hiriko zikin biltzaile funtzio-
nariotua eta dagoeneko metropoliaren erraietan eki-
ten duen detektibe rurala. Wittig tabernan baldin ba-
zaude, ezpal berekoak garelako seinalerik argiena da:
honki jin gure honky tonkera!

– Ja... Good... zure ikerketetan lagun zaitzaket
noizbehinka. Polizia izanagatik gogoko ez banauzu,
berdin zait. Gurasoek ere hedexuriak partida zituzten



Plogoffeko nukleartegiaren kontrako borroken garaie-
tan, eta hara non alaba bakuna Polizian bihurtzen
zaiela. Kontraerran garratzekin moldatzekoak gara
guztiak. Horrela da mundua bizigarriagoa.

– Okey. Dantzut.
JenRo raplari emearen bozak trenkatu zuen Wittig

Bar honen hondoa. Itsasoko olatuen neurrikoa zen
mugimendua. Kergelen kapitainak riesling botila bat
gehiago eskatu zuen. Daniel Elgebeltzen afera bihika-
tu nion, aitortu zidan Ilbarritz Hotelean zegoela apar-
tamentu baten aiduru, anartean Preziosen espaldetan
jabaltzen zuela herri-mina eta Baionakoa, zuzendari
lehen lanpostua zeukala, miau-miau, txin-txin, riau-
riau... Zokoren kasketaldi berriaz trufari gentozen az-
kenean: tunisiarrek urtarrilean Ben Ali haizatu zuten,
libre ziren eta libertatearen izenean martxo bukaera-
tik Zokok burka janzten zuen. Eta segur izan zaitez,
irakurle, ez zuela gizon larderiatzailerik bere ganbara
itsuan... Zokoz burlatzen ginen baina bere aske senti-
tzeko era soila zen.

Iragar ezina zen gaua.
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Igande azkorrian iratzartzean ez nintzen gutxi harri-
tu ohe aldamenean Nolwen Kergelen nuela errepara-
tzean. Gaueko autobus zoharrean urtu ginen bakoitza
bere egoitzetara itzultzeko. Laurak eta erdietakoa
hain zuzen. Nahikoa edanak ginela oroitzen nintzen.
Argi-zirrintan, saihetsean neukanari behakoa umatu
nion: erdi biluzik zetzan eta orduan ez zuen ematen
hedebeltz izugarrien kapitaina zelakorik. Mirailean
ikusi nuen neure aurpegi xifritua: «Ohitura nazkaga-
rria! Arropetarik norbaiten jujatzeko jaidura hori.
Egiazko euskalduna haiz. Epaitu eta epaitu ari haiz
hire harresi propioen indartzeko. Aldatu hadi behin-
tzat».

Kasko-leizean burumuinaren bi zatiak elkarri kus-
kaz ari zitzaizkidan. Riesling ardoa gozoa zen aho sa-
baian, freskoa zintzurrean eta sutsua sabelean. Ezpai-
nak idor nituen eta ez nekien zehatz non nengoen. Su-
kaldean irratia piztu nuen. Mezaren tenorea zen: bar-
nealdeko elizako apezaren ahotsa sartzen zen, ahuntz
dardaratia bailitzan; gizonek galerietarik eta emaz-
teek beheretik intzirikatzen zuten urrikal zakizkigu



errepikatuegian. Zerbait zen bestenaz: gure herrian
igandea ez zen igandea meza saindurik gabe. Fededu-
nak alta urritzen zihoazen nahiz eta katolikoak, isla-
misten ildotik, arrakonkista fasearen burbuilan itola-
rrian zebiltzan. Baionako apezpikuak herritar laxoe-
giak eginbehar suharretara akuilatzea zuen helburu,
behorren krasturuaren hertsatzea eta zakurren lepoko
uhalaren laburtzea.

Leihotik so gelditu nintzen. Niniken panoramikoa-
ren zedarrian sudur zuloak kilikatu zizkidan Daniel El-
gebeltzen txostenen paper zokil usainak. Hatz puntaz
azalaren azpian gorderiko argazkiak barreiatu nituen.
Lehenik Janarena, zuri-beltzean, hogeita lau udaberri-
ko neska agradagarria... hila baldin bazen, zergatik ez
zen gorputzik nehon atzeman eta, alderantziz, bizirik
bazegoen, zertarako ez zion familiari bederen berri iz-
pirik helarazi? Bigarren potreta bi zatitan banatzen
zen: Jimmy Sevran punk abeslaria denboran eta
mende laurdena geroago Basusarriko bere etxe neo-
euskaldunaren sarreran. Hirugarrena uherragoa zen;
urrunetik eta alanbreetarik ebatsia zirudien: Christop-
he Dupont de la Cuna, hamabost urteko zigorra kon-
pliturik Landetako Txirlinga eroetxean kateztatua.



Kafe makinaren hotsa hauteman nuen. Esnatua
bide zen Nolwen. Sukaldera lehiatu nintzen. MP3 ira-
kurgailuaren entzungailuak belarrian, lau egun zaha-
rreko egunkaria hostokatzen ikusi nuen. Nire agur
ozenak ez zuen alabaina durduzatu. Nik behiala aban-
donatu moldean zegoen ohantzean, arinki beztitua,
armairutik kikarak eta anaiak ekoiztu ezti ontzia jalgi-
tzen. Nitaz konturatu zen.

– Etxean bezala egiten dut.
– Bai, egizu.
– Uste nuen joana zinela. Ohe berean lo egin

dugu?
– Naski.
– Eta zerbait gertatu da?
– Istripu bat erran nahi duzu?... Ez, ezer ez. Baina

zure zalantzen arabera zer edo zer gerta zitekeen.
Kasik larru-has miresten zaitudanean, koilaratik eztia
sentsualki ezpainetaratzen sarraski erotikora deitzen
nauzula dirudit.

– Doi-doia ezagutzen gara.
– Nortasun kontrol gihartsua egidazu...
Kristalezko karkaraz lehertu zen. Eztiz mukuru

zeukan ahoaz nirea irentsi zuen aiko-maiko izpirik
gabe. Noski, ez genuen pasaporte edo agiri baliodun



beharrik muga intimo hauen zeharkatzeko. Argi eta
garbi zegoen.

– Eguerditan hasten zait laneko txanda.
– Ordutegi bereziak dituzue.
– Zabor-biltzaileenak bezain bitxiak dira. Bizitza

pribatua debekatzen dizutenetarik. Eta zuk, zer xede
duzu?

– Badakizu astia dudanean detektibe rural zeregi-
netan nabilela. Korrika egitera joango naiz Angeluko
hondartzetara, gau serenako hordimenaren hatzak
ezabatzeko; eta harri batez bi txori, ikerketa manatu
didanaren egoitza kukuxkatuko dut.

– Laguntzen ahal bazaitut, pozik nintzateke.
– Bilatu iezazkidazu Baionako Poliziaren artxiboe-

tan Jana Elgebeltz anderearen desagertzearen inguru-
ko xehetasunak. Ez daukat konfiantzarik Danielengan.

– Amaia... ez jujatu!
– Euskaldunegia naiz.
– Baiki.
Firurika jantzi zen Nolwen. Galtzak eta soineko

arina. Nola film arrosetan, hala musukatu ninduen
apartamentu atarian. Ez zen behereko santsanak be-
giztatuko eta gero tea-partyko bere adiskideei konta-
tuko zienaz lotsa. Hoteletik pasatu behar zuen.



– Deituko dizut. Sarri arte.
– Amodio tximistariarena jolasten ari zatzaizkit

ala?
– Zergatik ez? Libre nago. Zu ere bai. Zerk traba-

tzen gaitu?
Eskaileretan behera punpari jaisten aditu nuen.

Right baby: zer edo nork debekatuko zigun bide puska
baten elkarrekin aztalkatzeko ahalmena? Anitzetan
guhaurk genuen gure burua bahitzen, jendeak salatu-
ko zituen desira eta nahikunderik ez zezan ukan.
Gehiago zena, dena debekatua zen munduan jarduten
genuen: erretzea, larrua jotzea, loditzea, haserretzea,
bozkariatzea, mozkortzea, bakarrik bizitzea, nagusia-
ren baimenik gabe pixa egitea, gurintsu jatea, pobrea
izatea. Kiroleko zapata arrosak oinetan finkoki soka-
tzean banekien zerrenda etengabe heda nezakeela.
Big Brotherren erresuma trinkoan hargatik egunero-
kotasun sekretu eta mutura zeraman zirrikitua bazen.
Jim Morrisonek pertzepzioaren ateak deituko zituen
Aldous Huxleyren ipularrari jarraituz. Ondorioz, sarea-
ren ziberrabantailak ukatu eta zuzeneko harreman
txepelak hobestekoak ziren. Nolwenek deituko nin-
duen beraz.



Itsas Lamien Korrikaren ibilaldian izerdiaren bota-
tzea erabaki nuen. Itsaso aldetik partituz. Jende fran-
ko bazen nire antzera izerdiz bellitzen. Dirua zuten ai-
pagai. Zenbat kosta, zenbat balio, zenbat ordaindu,
zenbat irabazi: igandeetako terrenta bilakatua zen ar-
ditaren gaia. Sosa zuhur zegoelako marka. Urratsez
urrats Zaldunak, Dunak, Madraga, Kortsarioak eta Ma-
rinella plaiak zangoztatu nituen, airearen gazia la-
rruan akuilari. Haize buhakoak motzak ziren eta laino-
ak beltz Miarritzeko faroaren alde gainean. Iruditzen
zitzaidan abiadura biderkatzen zihoakidala Nolwenen
proposamen lizunaz gogoratzean. Eta zer? nioen ma-
kadamez estali Hondartzen Etorbidera bihurtzean.
Apirila izanagatik haurrek izozki arrosak zeuzkaten
ahurretan eta adinekoek txapela kuriosak itzal egile.

Pinuen gerizpean eta golf zelaiaren kantoian aur-
kituko nuen Daniel Elgebeltzen villa munttoa. Hogeita
hamahirugarren zenbakian. Bizkitartean ziklobidean
nenbilen, txirrindularien tutei kasu emanez eta laster-
ka ni baino agudoago bazebiltzanak aitzinatzen utziz.
Moura etxearen parean nengoen. Hatsa hartu eta la-
saiago sentitu nintzen. Kopetan behera begi hondoak
mikaztuz zetorkidan izerdia lehortu nuen esku gibelaz.



Zin negien hurrengo aldian ez nuela Azkaineko Neska-
Korrikako oihalaz burua troxatzea ahantziko.

Arbola gorakoiez setiatua zen Moura. Brikazko
horma zakarrak xingolatzen zituzten zuhaitzek. Ongi
babestua zen Elgebeltz. Botoi ezberdinak ageri ziren
sarrerako estankan, seguritatea biderkatzeko. Ahots
goragailua eta giltza magnetikoaren sakatzeko zulo-
txoa. Daniel Elgebeltz paranoikoetarik zitekeen, Bronx
zelakoa ez zen Angelu hiriaren hegian horrela barrika-
datzeko. Ez nuen ulertzen. Edo bai, okituak deus gu-
txirekin izutzen ziren, larru kolore ilunegia edo adin
hotzeko gaztearen keinu zehaztugabea, pitt-bull gose-
tien muturretakoak askatuz gobernuei are polizia eta
lege (z)iniko gehiago amoinatzeko prest. Sareko txat
guneetan anonimotasunaren bizkar laxatzen ziren:
herio zigorra bai ebasleentzat, milizia pribatuak bai
auzo dirudunetan, defentsa legitimorako deretxoa bai
gatazkak garatzean. Mourako parkeko garailak higi-
tzen zihoazkidan oinpean. Kamera zelatariz inguratua
zitekeen. Elgebeltzek mirazkatu nindukeen. Andre
batek brauki eta pistola girgilaren mehatxuaz ireki
zidan kirilla:

– Zer nahi duzu?
– Daniel Elgebeltzekin hitz egin.



– Mezara joan da. Baionako Katedralera. Ez dakit
noiz etorriko den. Zer ari naiz ni arrotz batekin eles-
tan? Alde hemendik eta agudo. Poliziari deituko diot
bestela...

Aski zuen botoi gorria zapatzea. Hedexuriak bost
segundo barne hor ziratekeen. Aberatsenek indar-zer-
bitzuak edonoiz meneko edukitzeko deretxoa lortua
zuten, BABko txiroagokoek mendeak igurika zitzake-
telarik larritasun bat edo beste agitzean. Iragan udan,
adibidez, ZUP Handiko eta ZUP Txikiko gazteak lerro-
an borrokatu ziren Gaskoien plazaren azpiko belar-
dian. Inor ez zen kantitu. Ez zen xerkatu zergatik ga-
ratzen zen pataska misteriotsu hori. Nork piztu zuen
ito ezinezko sua. Utzi ziren jendeak beraien kezka,
galdera eta ezintasunekin tematzen.

Zilarrezko pistola eri puntetan oldartu zitzaidan
anderea, beraz, Marieta zen. Alatxilintxoia! Kizkurgi-
leak zituen ileetan, oraindik ere ganbara-jantzia zera-
man soinean, zakur kanixeak zetozkion atzetik txan-
pari: kazetariek goretsiko zuten egiazko emazte pla-
xenta zirudien. Elgebeltzen harripe gotorra erromatar
behe-inperioko villa baten ereduan marraztua zen.
Lau zutabe doriar zituen bortatxean, marmolezko mai-
lak ataurrean eta xendrari zerraizkion lore peza zain-



duak. Palmondoaren maldan labea zelatatu nuen. El-
gebeltz sendiak errezibitzen zekielako seinale.

Sirena hotsak entzun nituen Hondartzen Etorbi-
dearen ekialdetik. Zegoeneko lasterrez jarraitzeaz
beste aterabiderik ez neukan. Zanpa-zanpa erdutu
nintzen. Munizipalak Mouraren parean geratu ziren
arrastak zapalduz. Telesail amerikarretako agenteen
antzera zebiltzan gero, sorbaldak borobilduz, lepoak
tiratuz eta betaurreko beltzak orekatuz. Marietak la-
saitu zituen. Ez ninduen salatu. Agian Danielek aipa-
tua zion arrebaren bilatzeko detektibe batengana zu-
zentzeko xedea. Bikote sendoaren itxura oparitzen
zuen Marietak. Asperdura zerbait ere naski.

Leher eginda iritsi nintzen Barrako autobus tokira.
Itsasoa eta lainoak antzekoak ziren: gris baino grisa-
go. Eki leinuru herabea ausartu zen. Daniel Elgebel-
tzen afera burutik ezabatu nuen, autobusa bidera-
tzean hasi zen euri lodi zaparrada begiztatzean. Sal-
batua nintzen. Arranguratu egin ninduen Marietaren
itxurak: ez, ez nuen sekula barne-emakumea izan
nahiko. Menaiaz, sukaldeaz, haurrez, senarraz –hori
ez, hori ez...– axolatu beharraz laburbildu bizitza ja-
sangaitza lekidakeela nioelarik, Baionako Herriko
Etxeko Libertate plazan nengoen.



Zortziehun metro gelditzen zitzaizkidan Pannecau
karrikaraino. Korrika estali nuen distantzia, zipoak eki-
dinez. Uhar bortitzari ihes neraman abiaduran Aviron
Bayonnaisko edozein jokalariri irabaziko niokeen
sprintean: parioak libro...
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Eguerdi pasatuxean, dutxatik lekora, ordenagailua-
ren aitzinean plantatu nintzen. Elgebeltzen Moura villa
erraldoia nonbait begietsia nuen. Memoria inarrosi eta
inarrosi, ez nintzen ezertara heltzen. Parisko enpresa
publiko ospetsuan garbitzaile lana aurkitu nuen urte-
ko istorioa zen alabaina. Boble bilatzaileari esker, or-
duko Egin egunkariaren orrialdera hupatu nintzen: An-
geluko hondartza hegiko etxe horretan ETAren arma
gordagia bazen, sotoetan hain zuzen, ate hidraulikoz
irekitzen eta zerratzen zena. Argazki batean ageri
ziren polizia antiterroristak harrapatu gerra tresnak,
paper faltsuak, frankoak eta pezetak trumilka. Paristik
etorri jujeak erran zuen, atzeman zen zulorik emanko-
rrena zela. Mouraren jabea eraman zuten burdinez lo-
turik; bai eta olde berean erakunde armatuko bosga-
rren, laugarren eta bigarren postuan zeuden nagusiak
kostaldean atxilotu ere. Haiek aterpetzen zituzten he-
rritarrak barne.

Ondoko artikuluak arakatu nituen. Daniel Elge-
beltz ezagutu nuen argazkietan. Anitzez gazteagoa,
bistan dena. Bizarrarekin. Herria salbu ikusi arte...



Arestiren poemaren arabera egiten baitzuten abertza-
le fidagarrienek. Irri egin nuen: gaurkoan islamista
fundamentalistak zebiltzan bizarrarekin karriketan,
agian helburu berdinarekin.

Robber ostatuan bildu ginenean ez zidan Elgebeltz
kokinak deus salatu. Bost larrazken pasatu zituen kar-
tzelan. Baina ez zuen Jana arrebaren desagertzeare-
kin lotura izpirik. Edo bai? Beharbada soto zizkolatsu
hartan zetxikan preso. Egitura hidraulikoak betirako
balio zuen. Zer gertatu zitzaion Janari? Nor zen hain
sanoa, plantakoa eta gisakoa ematen zuen Elgebeltz
jauna? Ongi olioztatuzko zilar distiratsuzko besoen zu-
rrungek sehaska kanta eskaini zidaten eta, bazkaldu
gabe, loak hartu ninduen ordenagailuaren teklatu gai-
nean.

Hirurak aldera joaldi xeheak igarri nituen aparta-
mentuko atean. Betondoak torratu, kanpora begiratu
–euria ari zen tai gabe– eta Mekara joateko beztitua
zen Zokori zabaldu nion borta.

– Trabatzen zaitut?
– Oraino ez.
– Igandeak zailak ditugu, ez? Aho sabaia idor esna-

tu naiz. Alta ez dut zuek gazura bailitzan milikalapatu
duzuen ardo zuri hartarik edan.



– Rieslingetik?
– Erlijioak debekatzen didalako. Bestela...
– Gogoratzen naiz burka ezarri aitzineko uneetan

ez zinela arrailtzeko azkenetarik.
– Nola aldatzen diren gauzak kamaraaada!
– Uste duzu erraza dela guretzat burutik oinetara

trapu beltzez setiatua den batekin ateratzea? Wittig
tabernan bakarra zara. Ez gaude bonbaketa amerika-
rrek zitzifrikatu Kabulen arauz!

– Ez dugu aske bizitzeko deretxorik? Islama fede-
tzat daukaten lesbianez zer?

Isiltasuna hedatu zen gure artean. Zuloa neukan
zerebroaren tronaduran. Kafearen berotzera presatu
nintzen. Trinkili-trankalaz. Amama zenaren mantalet
eta kapeleta zirudien oihal iluneko jantzian igeriz,
Zokok telebistaren managailua kitzikatzen zuen. Eus-
kaldunontzat beltza doluaren kolorea zen. Adin kano-
niko beraztuarena. Zoko gurutzatzen nuen aldi oroz
Otsabideko atso saindua figuratu nezakeen: meza bi-
dean gora zihoan matorekin, arroiletarik jaukitzen zi-
tzaizkion nahar abar bihurrikariak trenkatzeko.

– Badakizu Bokaleko Kausa elkartetxean badela
lesbian speed dating saio bat gaur? Etorriko zara?

– Lanean naiz bostak eta erdietarik hamarrak arte.



– Preziosekin noa.
– Hauxe parea! Agian lortuko duzue. Zazpi minutu

elkar ezagutzeko ez da asko. Segur naiz epe labur ho-
rretan espantu zenbait sakatuko dituzula...

– Prezios biziki ona da. Gezur galantak biribilka-
tzen ditu. Hargatik arrakasta gutxi du. Neskek ez di-
tuzte lodiak begiko, bereziki larruz beltzak direnean.

– Prezios izugarri ederra da. Ez al dio nehork
erran?

– Zuk...
– Baina ez du nirekin oheratu nahi.
– Badakizu zergatik? Ezin egona duzulako, ezin

egona zarelako. Borobilduen lasaitasuna maite du
oroz gainetik Preziosek. Zirkuluaren nasaia eta hara-
gizko labirintoen itzal-argi intimoa. Zain-birla sutsua
baino ez zara. Inork ez zaitzake maite.

Hartu ezan hori haginetan... ezkerreko hatzez ma-
tela torratu nuen uppercut gaitza bildu bainuen. Fun-
tsean nire kontura egiak entzutea ez zitzaidan laket.
Kexatu gabe onartzen nituen ohar mikatzez mozorro-
tu gaiztakeriak, besterik egokitzen ez zitzaidala pen-
tsatzera iritsia nintzelako hondarrean. Banuen bling-
bling aire bat, aitor dut, beso muturrean Rolex karioa-
ren ordez Amnesty Internationaleko kideek behin opa-



ritu ordularia neraman arren. Zoko altxatu zen sofatik
falbalak oro hegaldaz:

– Ez zatoz gurekin?
– Karim eta Dede nire aiduru daude.
– Eta... hortxe armairu izkinan dagoen bandana

zuri-urdin hori... ez ote dut barda Nolwen lagun berria-
ren lepoan begimendu?

– Baliteke.
Xederan harrapatua nintzen, kurkuiz herabearen

maneran. Ez nuen Zoko engainatuko. Abilegia zen. Ki-
kizaika jalgi zen apartamentutik. Berrogeita hamar ur-
teak gainean genituen eta herriko eskoletako aterpee-
tan jostatzen ziren neskatilen izpirituak geneuzkan.
Bizitza gibelekoz aitzin balihoakigu bezala. Gizonek
mende erdiz ustiatu andreak abandonatzen zituzten
anitzez gazteagoekin itzul-ipurdika zinpurtzeko.
Emazteek beraiek sinesten zuten adin horretan birzi-
klatzerik merezi ez zuten zabor bilakatzen zirela: la-
rrua gorriduraz zimurtua, bularren erorketa latza, sa-
belen hantze iragarria, aluen ezinezko lehorreria... ba-
kartasun tristez azpatu egunerokoa zeramaten, ba-
kartasunaren errudunak zirela ustez, eta hitzordua
finkatzen zuten psikologoarekin, depresio hasiera



baten sendatzeko erremedioak erdiesteko. Bukla bu-
klatua zen.

Palto eta galtza hori-berde fluoreszenteak jantzi
nituen. Estralurtarra nintzen. Kuxkandel larrua baizik
ez zitzaidan falta. Maite nuen garbitasunaren aingeru
begirale bat nintzela asmatzea. Erratza eta arkatza,
biak ziren nire bizirauteko arnes baliotsuenak. Ingu-
ruaren xahutasun apurra zor zitzaien jendeei, pentsa-
mendua lokaztua zeukatelako hainbeste eskandalu,
gezur, mutukeria behartu, manipulazio eta samin
irensten zutelarik pantaila bakunetik isuri ele-jauzi
beilegien bitartez. Lanaren zein harremanen alorrak
zikintzen zitzaizkien arraiki. Zikintzen eta merkataliza-
tzen. Denak zuen prezio bat. Prezioaren arabera epai-
tzen zen burkidea. Bazterren garbitasunak, adiskidan-
tzak, amodioak edo gurbil jarduteko tentazioek pre-
ziorik ez zeukaten. Estima gaitzak ziren alta.

Giltza sarrailan sakatzear nengoela jo zuen telefo-
noak. Nolwen zen. Elaire. Boza amiñi bat erlats:

– Interesatuko zaizun zerbait aurkitu dut komisal-
degiko artxiboetan.

– Bahaia? Abian naiz. Ez dezagun urrutizkinez
deus aipa. Big Brotherren belarriak aza-hostoak dira.



– Ongi plazatua naiz jakiteko zer agitzen den lur-
peko linea horietan. Hoteletik pasatuko naiz eta
banoa.

– Egizu etxean etxeko. Gauaren erdian itzuliko
naiz. Afaldu zaitez, telebista piztu edo DBD bat paratu
ezazu.

– Lo eskasez nago. Kanapearen gainean hedatuko
naiz. Mintzatuko gara.

– Ez duzu zerbait ahanzten?
Bi-bi-bi-bi-bi... amildegi hotsa.
Eskaileretan behera ernatu nintzen. Karim eta

Dede peskizan neuzkan depotean. Igandeko lanaz ez
ziren sobera kexu. Aste hasiera libre edukiko genuen
hirurok. Elgebeltzek eskatu ikerketa aurreratzen ahal-
ko nuen, karrikako zaharren sarkasmoaz jasan arren:

– Beti bakantzetan! Auher eder higatzen zirezte ba
zuek hiriko funtzionario horiek... guk ordaindurik.

– Gauez egiten dut lan...
– Au boulot! Et viste heit...
Jendartearen erdia baino haboro langabetuz eta

erretretatuz osatzen zen. Arrotz zitzaien lanaren mun-
dua. Lanak, haien kostuz, alfer andanatzat zeuzkaten
proletario urguilutsuei esklabotasunaren gaztigua es-
kaintzekoa zukeen. Bulego uhargietako suizidatuen



berriak irriz hartzen zituzten: ikas bezate funtsean zer
den lana redios! Halatan ordurik, egun librerik eta
ahalaz soldatarik gabe aritzea hobesten zuten. Norbe-
ra ez besteentzat. Noski. Pantaila distiratsuetan jaun
eta jabe bermatzen ziren kronikari politikarien oharrak
barneratuak zituzten, eta oharretan noski, askatzailea
suertatzeko partez, bortxatzailea zen lana, egoerare-
kiko ukimenik ez zeukan populuarentzat lehendakari
neoliberal fanfarroiak lan gehiago irabazi gehiago le-
loaren basta-hariz josi fikzioa baizik ez baitzen.

Baiona Handiko karrika izkinetako zaborrak bildu
genituen. Azkenik hustu genuen Katedralaren malda-
ko zakartegia, poltsak mirazkatzen ari baitziren
Thierry eta Madalena eskaleak. Hortz ustelduekiko
irriaz agurtu gintuzten. Pobreziaren urrina zerbait zen!
Karimek zioen moduan, zakarrarena baino garratza-
goa zen onartzeko ontasunen pilaketa garapenaren
ikurtzat zeukan gizartean. Dedek gidatzen zuen ka-
mioi burrunbaria gelditu eta gabeziaren ilunabarretik
jazarri bi siluetekin solastatzeko astia azarkatu ge-
nuen:

– Uzta polita dugu. Aurtikitzen denarekin badugu
aste osoko janaria.



– Bereiztea da zailena.... –erantsi zuen Madale-
nak–. Zerbait asmatu behar liteke iraungitze epea
gainditua eta oraindik kontsumigarri diren elikaduren-
tzat. Kontainer gerizatu bat adibidez...

– Aipatuko diogu auzapezari! –oihukatu eta, kope-
ta goratuz, Karimek partitzeko baimena eman zion
Dederi.

Inguratzetik geratzen ez zen kamioiaren sabeleko
danborrak bizitza kondotsak zitzikatzen zituen, usain
izugarria barreiatuz. Karim eta biok burdinazko haga
bati uztartzen gintzaizkion hurrengo zakartegi seinala-
turaino. Bizkitartean hiritarrek, gauaren anonimotasu-
naz balia, nolanahi aurtiki eta zakur deslaiek urratu
poltsak lurretik atzamarrez idokitzen genituen, belau-
nak doi-doia plegatuz, kamioiaren plataformatik jaitsi
gabe. Trebeak ginen arras. Eta zoriontsu, bistan dena.

Zikinak zikintzen ninduen ni ere.
Elgebeltzen afera burutik joan zitzaidan.
Etxeratzean bainutegira jo nuen. Amodioaren

muskila ito zezakeen kiratsak. Egongelatik Lili Rushen
ahotsa entzun eta Nolwen telebistaren maldan zegoe-
la imajinatzen nuen. Sekula argitu ez zen Annie Mae
Aquashen hilketa zen Cold Case haren ardatza. Deni-
se Pictouk deituko banindu, bere amari zer gertatu zi-



tzaion ikertzera gogotik kokatuko nintzateke Ipar Da-
kotarako lehen hegazkinean. Bego erranik! nioen nire-
kiko gorputzeko zokomokoak kementsuki arakatuz.
Sortu berriaren antzera prest nahi nuen izan.

Afaria zerbitzatua zen sukaldean: arrautza, irrisa
eta entsalada. Isiltasun hezea zen. Nolwen umeki ze-
tzan. Zuzenen loaz hordi. Tua irentsi nuen: ez bide zen
gaurko.
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Hiru egun libre banituen. Jaikitzean kiroleko zapatak
ezarri eta laster izerditsu gozoa egin nuen ibaiak gu-
rutzatzen ziren hirian. Nehor ez zegoen zubietan. Atu-
rri gainean goiztirietako lainoak altxatzen ziren eta lau
ubarroi begimendu nituen barnealdeko harrobietarik
itsasorantz hegaldaz.

Pannecau karrikan gelditu nintzen ogia erosteko.
Oraindik ostiraleko derbiaz mintzo ziren bezeroak:

– Putzukak ziren zelaian. Ekimenerako joera izpirik
gabe. Ez dakit nola sailkatuko garen sasoia buka-
tzean. Balio du hainbeste diru sartzeak?

– Ateka larria baizik ez da. Akituak dira. Duten pre-
sioarekin... Txapelketa ez da erraza gero! Datorren as-
teburuan Tolosaren aurka beste istorio bat date.

– Zer nahi zenuen? –okina interesatu zitzaidan az-
kenean.

Izerdia neukan kopetan eta hozten ari nintzen.
Normalean euskara murdukatzean negizkien hutsetan
zuzentzen ninduen irri larderiatsuaz. Hor ez zuen den-
borarik eztabaida garatzen zihoan neurrian. Ernatze-
koa nintzen Nolwen etxean zegoelako segur aski go-



seak hila eta, gainera, Elgebeltzen arrebaren desager-
tzeaz premiazko xehetasunak eskaintzear. Berante-
tsia nintzela aitor dut. Konkorrak, zaharrak, Sud Ouest
besapean eta makila ferratuarekin klunkari ibiltzen zi-
renak okin plaxentaren kaxaren maldan abandonatu
nituen.

Pixa urrinez perdukatua zen karrikan ogiaren
kasko beltzarana ahoratu nuen, goizalde bakoitzeko
atseginik lizunena bailitzan people find some reasons
to believe kanta xuxurlatzen.

Ezagutzen ez nuen musika bat ipinirik, sukaldean
zegoen Nolwen, kafe kikara ahurrean. Elgebeltzen pa-
perak mirazkatzen zituen astiro. Samurki besarkatu
ginen, musua trukatuz.

– Barkatu. Unatua nintzen barda.
– Denbora gure alde dabil. Lasai.
– Gosaria adelatu dizut.
– Ogi berria dakart.
– Super. Hotelean baino hobe nago hemen, Islan-

diako printzesa umil haren pare.
– Zein da aditzen dudan abeslari hori?
Xerrak gurineztatu zituen. Begiak begietan nagitu

ginen. Isiltasun une sakonetik lekora zintzurrots eztia
hauteman nion:



– Louise Ebrel da. Kan ha diskan kantatzeko mol-
dearen berritzailea. Gwadeg izeneko hiru ahizpetako
baten alaba. Hirurogeita zazpi urte ditu eta oraino DJ
Shamanen teknologia lagun edo Les Ramoneurs de
Menhirs hard rock taldeekin jotzen loriatzen da. Kanta
eta arrakanta arrakastatsua dugu Bretainian. Agian
konturatuko zinen Glenmorek itzul daitezela urrikizko
haizeak abestia auhentzen zuen finis terrae muturre-
tik nentorrela? 

– Izenagatik. Baina izenak jagoitik ez du izan bere-
zirik. Edonor edonongoa da. Eta erroak aldarrikatzea
ez da baitezpada ongi ikusia, non ez diren ustekabean
Louise Ebrel eta Maialen Lujanbio uztartzen.

– Esperientzia harrigarria liteke... Bidenabar zer-
bait ikasi duzu Moura villa panpoxa kukuxkatzean?
Kaferik nahi?

– Bai eta ez.
Ihardespenaren uherraz jabetzen nintzen. Marieta

elerran nuen. Pitt bull zakurra itzuri nuen. Palmondoa
izartu. Etxea setiatzen zuen hesi gorakoia. Nolwen zu-
titu zen, hatzak sorbaldan balakari nabaritu nituen,
potta lepondoan pausatu eta ziuntaz itzuli zen egon-
gelatik karnet txiki batekin.



– Laurogeiko hamarkadako serial killerrarekiko ar-
gitasunak dauzkat. BAB alde honetan hiru neska gazte
hilik gertatu ziren, bortxatuak izanik. Bat gainera Baio-
nako besten garaian. Kondenatu zuten Dupont de la
Cunaren itzalik handiena, naski, serial killerraren xen-
dretan kausitzea izan zen. 1985ean Nicole Sukainaren
hilotz hiroa Barran atzeman zuten ibiltariek. Aurkitu
zioten DNA delakoa, geroago jakin zenez, ez zen apa-
rentziarik ere Dupont de la Cunarena, baizik eta Ams-
terdamgo auzitegiak bizitza osorako kartzelara gazti-
gatu Adam VanVries herio-beilari likitsarena. Berria
zabaldu zen, justu Dupont jaunak zigorra arras bete
eta Fresnesko presondegitik askatu zutenean. Badaki-
zu, alabaina, presoak ez direla baitezpada gozoak pe-
dofiloekin eta bortxatzaileekin. Gontzak erabat puska-
tu zitzaizkion. Senda ezinki. Badu hamar bat urte
Hego Landetako Txirlinga eroetxean zerratuta dagoe-
la.

–Duponten argazkia eman zidan Elgebeltzek.
Txostenean datza.

– Orain... –inkestagile profesionalaren arrazoitzeko
dohaina zer zen bestenaz– sakontzekoa dugu, ea
Janak nolabait Adam VanVriesen gurutzatzeko ahal-
men izpia ukan zuen edo ez.



– Nola bada?
– Elina Saldo eta Natacha Kievoskiren kasuetan

holandesarena ez zen DNA bereizi zuten poliziek.
Beste harrapari bat bazegoen sasietan gorderik. Ez
zen Dupont gizagaixoa. Zorionez, hala baderraket,
kostaldeko lauzpabost gizonen bizkar geratu zen sus-
moa. Lekuko gisa azaldu ziren. Haietarik hiru lurpean
daude engoitik... eta bat Alemaniako Wiesbaden hi-
rian bizi da, familiatua. Nehork ez du hartaz gaizkirik
erran geroztik.

– Bisitatxo bat egiten ahal genioke.
– Zer diozu...
Louise Ebrelen ahots kraskatu samurra jabaldu

zen egongelako bozgorailuetan. Nolwenen begitartea
soaz nuen: ninika berdeek Enez Eussa bustitzen zuen
Iroise uraldearen lehorrak seinalatzen zizkidaten, eta
Louise Ebrel ukigarriaren ordez, zin dagit orduan, ha-
malau minutuko itsasturien meteo-agiriaren harilka-
tzea jasateko gai nintzatekeela: marea apalaren teno-
reak, haizearen norabidea eta indarra, olatuen gorata-
suna eta Bizkaiko Golkoaren aipamenaren nagitasun
poetikoa. Galerna nigan iratzartzen zihoala, oheraino
erdutu nintzen Nolwenen hatzetarik. Amodioaren tsu-
namiak gure baitako harresiak gatzez zuritu zituen,



harpe sekretuetako belar gorriak malgutu eta zazpi-
garren uhinak intziriz etenik bota gintuen haragiaren
asetasunaren hondartzara. Manera batez, Itaka dei-
tzen genion zubirik gabeko sorterrira. Soka uhargiz el-
karri estekatu Ulises emeak ginen. Pazientzia eskase-
ko Penelope zoharrak aldi berean.

Nolwenek arratsaldeko bietan hasten zuen zerbi-
tzua. Alde egin baino lehen bideko orrialdea egitekoz
beltzatu genuen. Lehenik behar nuen Moura villara
joan eta atea bulkatuz sartzen saiatu, Daniel Elgebeltz
poliziategira hurbilarazteko, kereila egitera. Bigarre-
nik Wiesbadenera joateko treneko billeteak sarean
erosiko zituen andraideak –berrogeita hamar bedatse-
tan ez genuen arauz ohaide kuttuna neska-laguna
izendatuko?, ala bai?–. Betekizunen zamak lehertuko
gintuela iruditzen zitzaigun bederazka gure zeregine-
tara zinpurtu ginenean: Nolwen bere bulegora eta ni,
gaizkile arrunta, borta eta kofre zulatzera.

Kopetako argia ez nuen ahantzi, are gutxiago kis-
keten askatzeko aitak utziriko burdin barra baliosa. Ez
nion konfiantzarik egiten Elgebeltz jaunari. Sinesten
nuen Jana gizon boteretsuaren sotoan kuzkurturik eta
erdi-gose harrapatuko nuela, Nolwenek ideia hori bu-
rutik kendu nezan erregutzen zidan arren. Telefilm



amerikar sobera irentsia nintzen. Scully, Lili Rush eta
Samantha Spade ziren nire heroinak.

Udaletxera lehiatu nintzen. Autobus linearen 11.
zenbakia igurikatu nuen jende presatuen artean. Hali-
mak mugikorra trebeki kilikatzen zuen, Jonas zigarre-
ta bukatzen ari zen begia Errobi ibai azalean galdurik,
Martinak paper purtzilikatuan kontuak zegizkien, Mar-
gitta bere buruarekin mintzo zen goraki:

– Zer uste du Frantxoa astapito horrek? Hola eta
hala kanporatuko nauela? Etxearen jabea ni naizela
oroitu dadila. Urde zikina. Sosik gabe bazterretsiko
nauela? Bazauzu zuri? Labana alimalea erosiko dut
eta bihotzaren hondoraino sakatuko diot. Nahi dudan
gizonarekin ibiltzeko eskubidea daukat, ez? Gastone-
kin ez naiz txarto. Ezagutzen duzue Gaston? Ez tapa-
tu belarriak: Gaston Poitevinekin dagit larrutan, gogo-
tik, gustura, ausarki... Harritzen zara... pertxenta inu-
tila!

Hatz erakusle minez makurtua kendu zidan papo
ertzetik. Lotsatu nintzen. Tu birla potoloa botatu zuen
Jonasen oinetara autobusera iragaitean. Jonas hats
gaiztoan zegoen, Halimak begi-keinuz zainetan jar-
tzeak abantaila handirik ez zekarrela ulertarazi zio-
nean. Gure mundua zen. Batek bestea ez zezakeen



soporta eta plaza publikoan barreiatzen ziren zoko pri-
batuan hazi gorrotoaren landare zizkolatsuak, herrie-
tan egiten ziren behialako berdura ozpintsuen antze-
ra: g minuskula daramaten guztiek haztatu bitzate
nire malurrak eta M maiuskularekiko malurrak lehertu
bitza guztien bizitza-tirriak betirako guztiek paira de-
zaten nik gaur sufritzen dudana. Ez bedi barkamendu-
rik izan nehorentzat.

Margitta karrankalaria Itsuaren Zubian jaitsi zen
eta nahikoa lasai egin genuen Xibertarainoko bidaldia.

– Mertzi biziki eta laster arte...
Gurasoekin ikasi moldeez gogoratzen nintzen,

bost axola zitzaion txofer mozkoteari mertzi biziki
ahoskatzean. Hobiaren harainditik amaren eztul ido-
rraren zintzur karraka berrautematen nuela ziruditan.
Ustel usaina. Harrak eta zizareak.

– Zozokeria ederra eginen dun etxe horretan bai-
menik gabe menturatuz. Ez haugu horrela altxatu.

– Baina ama? Egia behar dixit.
– Ikusiko dun noizbait egia ez dela gezurraren al-

derantzizko elea. Edo ez bakarrik hori.
– Ama, xure filosofia marmarkaria etxit jarraitzen

ahal.
– Nahi dunana eginen dunala bazakinat...



Harrak eta zizareak. Hezur klaskak. Eztul idorraren
zintzur karraka. Aspaldian mineralizatua izan arren,
ama noiztenka zinez agertzen zitzaidan aholkuak
emateko eta kontuz ibiltzea otoizteko. Bitxiki, gure
ama-alaba harremana bizitza denbora luzean baino
garatuagoa zen heriotzaren eternitatean. Hobiaren
sakonetik agian askeago maitatu nintzakeen auzoen
eta sendien erran-merranetarik libratuz. Hausnar hi-
tsaren maelstromean igeri nenbilen Moura atzealdeko
horma gainditzera nindoala. Pitt bulla jazarroi hurbildu
zitzaidan eta lo-erremedioz busti txitxi mokorra aurti-
ki nion. Taloa bailitzan erori zen lurrera. Sartzen ahal
nintzen. (Ez dizut salatu, irakurle, Elgebeltz senar-
emazteak oski denda aberatsean zeudelakoaz segur-
tatu nintzela autobusera nindoalarik. Ez nuke buru
bero-arin-xoxoetarik naizela pentsa dezazun nahi).

Baionaratzean berean utzia zuten egitura hidrauli-
koa. Arraposki sugetu nintzen. Kaskoko argia piztu
nuen Arditurriko erromatar meategietako zainetan
barna lerratzeko bezala. Bihotza pilpiraz nabaritu ne-
zakeen, mende laurdena epaileek pausatu zigiluak ez
zirela kantitu ohartzean. Eskuargiaz urratzen nuen
bidea. Errota handia bihurdikatuz ireki zitekeen sarre-



raren parean nintzen. Gidoina itzulikatu eta huts-
hutsa zen betoinezko ezkaratz hotzean nengoen:

– Jana?
Erantzunik ez. Errautsarena baizik.
– Jana?
Sotoko borta nagusian Euskal Herria ez da salgai

lema idatzi nuen barratxoaren mihiaz. Nitaz harro nin-
tzen. Segurua zen Elgebeltz poliziategira ernatuko
zela. Kexu gorrian.



–8–
Ostiko batez inurritegia harrotu nuela banekien eta,
dominoen efektuaren arabera, orain gauzak argiago
suertatuko ziren. Segurtasunik ez neukan, bistan
dena. Erabaki nuen oinez Baionaratzea Aturriren he-
giak aztalkatuz. Digaren gainetik orekaren baldintza
frogatu nuen, Brise-Lamesko ontzitxoen burdinkiak
karranka eta urrunago Lazaretako oihanean geriza-
tzean kukua kantari hauteman nituen: sos pilistarik ez
nuen sakelan, ez nintzen alabaina aberasteko bidean.
Parean ADAko altzairutegia su eta ke zebilen edozein
egunez, igandeetan halaber. Baionako portuko azpie-
gitura guztia miretsi nezakeen. Euripean eta laino zur-
bilak troxatzen zuela, herdoilaren erresuma biribiltzen
zuen. Malenkonia mikatzak akuilatu ninduen ibai er-
tzeko txirrindularien xendratik desertu antzera bihika-
tzen zihoan hiri erdiraino.

Indar sobera galdu nuen Moura villa zirrimarra-
tzen. Akitua nintzen. Biluzi, garbitu eta oheratzeaz
beste aukerarik ez nuen. Salbu, agian, telebista piztu
eta Dr. House sailaren ale baten begimentzea. H1N1
sukarraren pandemiaren garaian osasunean atxiki



ninduen eskualdeko mediku bakarra izan zela erraten
nien arraileriaz Prezios eta Zokori, haiek ministro pan-
palinak bidali paperekin txertatzera ernatu zirela. Ez-
painak burla kokinez plegatuz, naski, loak eraman nin-
duen urrutizkinaren dei ozenak iratzarrarazi arte:

– Etorri da.
– Nor? Nor zara?
– Elgebeltz. Komisaldegira. Apeuak funtzionatu du.
– Nolwen... zure burua aurkezten ahal zenuke te-

lefonatzen didazunean! Lehenbizian ez dut ezer uler-
tu. Pozten naiz. Ez dut deus atzeman han errautsaz
aparte. Egiazko euskaldunek pintatzen dituzten leme-
tarik bat zizelkatu dut gizonaren sotoko atarian.

– Badakit. Eta jakizu samur dela... Zortzietan bu-
katzen dut. Zurera joango naiz?

Algara arinaren partekatzeak ederki erakutsi zidan
berea erantzun beharrik ez zuen galdera zela. Ez nin-
tzen berriz morfeoren besoetan kukubilkatuko. Sukal-
deko mahaian, ogi purrusken eta goizeko gosariaren
hondarretan ihalozka zeuden txostenetara zuzendu
nintzen.

Elgebeltzek zioenez, Janaren adiskideetan orain-
dik zoharki mintzatu ez zen lekuko bat bazen. Ikerke-
ta ofizialak ahantzi zuena. Balichoneko etxebizitza go-



rakoietan plantatua zen Janaren behialako eskolako
laguna. Julieta Iks anderearen zenbakia utzia zidan
Daniel Elgebeltzek. Afera garrantzitsu baten bipiltzeko
berehala pasatuko nintzela ahoskatu bezain laster be-
rriz karrikan nenbilen.

Katedralaren aldamenetik urratu nuen Place des
Basques-etik Harispe marexalaren etorbideraino.
Dirua usnatzen zitzaion Baionako aldean nengoen: ba-
ratze ingeles zainduak, kodigoekiko bortak, erakunde
entzutetsuen egoitzak eta izkinan, nahasketa soziala-
ren ikurrak bailiran, Balichoneko dorre herrikoiak. Ju-
lietak gaztetxearen saihetseko jargi orlegian igurika-
tzen ninduen. Begietsi nuen, pipa eta pipa, zainetan.

Julietaren oinetan alimaleko zakur astun eta lasaia
tapalakatua zen. Emazteak sokatik zetxikan eta noiz-
tenka balakatzen zuen eztiki.

– Aspaldiko istorioak dira. Janarekin nintzen Uzta-
ritzeko seroren ikastetxean. Ostegun arratsaldeetan,
debekatuagatik, Baionara etortzen ginen garagardoak
edatera, erretzera eta mutikoekin ausatzera. Jada
ageri ez den kasernako soldadu gazteak ziren gehie-
nak edo gazteleraz ari zitzaizkigun Hegoaldetik haiza-
tu errefuxiatuak. Hautua bagenuen. Gertakari horiek
adiskidantza bat zigilatzen dute, ez?



– Pentsatzen dut baietz. Ukan duzu zuk Janaren
berririk ahitu zenez geroztik?

– Ez eta pena dut. Eskuko bost erien antzera elka-
rri atxikiak ginela sinesten nuen. Jana, Daniel, Marti
eta laurok genbiltzan bandan. Desagertu zen Baiona-
ko Besta haietan berdin. Daniel eta Marti herriko etxe-
rantz joan bitartean Jana eta biok Santizpiritura artez-
tu ginen. Reduit plazan bereizi ginela erran dizu Da-
nielek?

– Ez dirudi sekretua.
– Zubia trabeskatu genuen. Hein bat edanak

ginen. Erdigunean begiz ezagutzen nuen mutil batekin
atzean gelditu zitzaidan Jana, eleka. Inguratu eta
ohartu nintzen Jana gizon harekin urtu zela gauaren
minean.

– Ez zinen arranguratu?
– Zergatik? Ez ginen adin txikikoak. Hogei urteak

ederki digerituak genituen. Gainera potiko plaxent
hura ez zitzaidan arrotz. Zergatik axolatuko nintzen?
Ez ginen orduan beldurrez txirikordatuak. Beharko ge-
nukeelarik alta...

– Oroitzen zara norekin joan zen?
– Amesgaiztoek itzulipurdika jartzen nautelarik be-

gitarte bat dakusat. Zehatz. Esnatzean, hargatik, deus



ez. Saiatzen naiz. Jana desagertua da eta ni desespe-
ratua.

Julieta Iksek samurtasunez bezain bere baitako
mamuak jabaltzeko, hortz higatuekiko zakur melenga-
ren ahoan kokatu zituen hatzak. Zigarreta piztu eta
bere baitatik segitzen zuen:

– Zenbait minutu lehenago trukatu genituen sola-
sez ere ez naiz gogoratzen. Janaren ahotsa dantzut,
baina debaldetan. Agian norekin zihoan erran zidan...
izen bat eman. Aski nuke sosegatzeko.

– Hipnosiaren teknika zer den badakizu?
– Amaia, aukerarik baldin baduzu prest nago. Se-

kula ez diot nire buruari Janaz hain axola gutxi eduki
izana barkatu, bereziki 1985eko Baionako Bestak bu-
katzean. Deprimituta nago, erremedioz hordi. Ordutik
ez dut ezer onik obratu.

– Antolatuko dut. Bihar edo etzi.
– Ahalik lasterren. Jakin nahi dut. Ez dut aparen-

tziarik ere onetsi bortxatzailearen tesia. Dupont de la
Cuna auzitegian zelatatu nuenean, pista faltsua zela
susmatu nuen. Aski garratz ordaindu du gizagaixoak
egin ez duen krimen batentzat. Eta... mutikoaren
izena... mihi puntan daukat.



Julietaren zenbakiak notatu nituen azal leun eta
beltzeko karnet urrian. Zakurrari musurika ari zitzaion
jada, sutsu, mutiko horren izena mihi puntan daukat
errepikatuz, behin, bitan... Anartean RDVa finkatu
nuen Ilse Traumberg psikologoarekin. Denbora batez,
ez hain aspaldi, harremanaren mihisea bastatu ge-
nuen. Orokorrean ongi konpontzen ginen, baina luze-
ra nire cap bourrut izaera patologikoaren patitzea
zaila zitzaion.

– Errientsek ez ote zieten zure gurasoei eskolako
medikuarengana jotzea aholkatu hiperaktibitate naz-
kagarri horren sendatzeko?

– Ez dun hoberik... –irriz lehertu nintzaion: bi zafla-
ko ozenez eta arto jorratzera bulkatuz kalmatzen gin-
tuzten.

Salbai hutsak ginen mende haietan ez zen psiko-
logo premiarik. Hamaika koloretako pilulen eta elek-
trodo hezeen ildotik burumuin pilpiratsuak lobotomi-
zatzera plegatuko zitzaizkigun; betikoa erranen zigu-
ten gero: zuen onerako ari gara. Gure onerako, base-
rritar umeak apalesten zituzten, herriko hizkuntza
ezabatzen zuten ezpain isiotuetarik, auherrak ginela
zioten, gure onerako, neska sortu izanaz ahalketzen



gintuzten, gure onerako, eta azkenik, gure onerako,
kasko zokoak sinapsirik gabe gelditzekoak ziren.

– Amaia!!!
– Arren zoaza, bai, bena berehala...
– Lagunak gara, ezta?
Orbe karrikako laugarren estaiko apartamentuan

aterpeturiko Ilse Traumbergek atea gogotik ireki
zidan. Behialako ments-bulta ahantzia genuen biek.

– Zure beharra daukat, Ilse.
– Amaia... badakizu zuretzat nagoela osoki. Zure

barne-piztiekin baketzeko tenorea datorkizu ala?
– Hipnosi saioa egiten ahal duzu bihar azkorrian?
– Bai, bistan dena. Kabinetea zabalduko duda-

nean. Zurekin?
– Zorigaitzez, ez. Jinen naiz... lasai... nire aldian.

Izen bat mihi puntan daukan andere batekin. Bizitza
damuz malgortu zaio. Hormatu nahi baduzu.

– Erraiozu zortzietan etortzeko. Faltarik gabe.
Alison Krauss country abeslariaren ahotsak Ilseren

egongela firingolatzen zuen. Larruzko jargia erosoan
kuzkurtu nintzen. Motozerraz ere nekez moztuko zen
ekialde erditsuko bixkotxa ekarri zuen maitale ohiak,
te beltzez arradatu kikara birekin. Pastelari nakako
ederrak ematen genizkiola mintzo ginen honetaz eta



hartaz, eta astelehen papertsuan Ilsek entzuten zuen
irratiko soinu bandatik Dolly Parton, April Martin, Gi-
llian Welch, Nancy Griffith, Iris DeMent, Lucinda Wi-
lliams, Patti Casey, The Wailin’ Jennys eta Emmylou
Harris pasatzen ziren, aingeru begirale. Gitarra apala-
xiarren intimitateak gustatzen zitzaizkidan Ilseri be-
zainbat, Minessotta, Vermont edo Ohioko belardietan
kulunkatu bozak eta Arizonako navajoen basamortue-
tako intziriak.

Elkarri begiratu genion. Daniel Elgebeltzen istorioa
kontatu nion. Dena ez azalduagatik, Nolwen Kergele-
nen ezagutza egin nuela eta polizia kapitaina zela ai-
tortu nionean, haize-eihera zaharraren pare higitu zi-
tuen besoak:

– Segur naiz Nolwenekin egunerokoak dakarren
anbiguitate zamaz jabetuko zarela. On dagikezu ikas-
tea askotan ez dela egoera beltz edo zuri. Maitasuna
bezalakorik ez da gure zoko-gune minberenetan laba-
na landatu eta aurpegia odolez blai Edipo gizagaixoa-
ren antzera oihuz galdezka plazara bultzatzeko. La-
rrua jotzen duzun oroz zerbait mugitzen da mundua-
ren sabelean, ukimena, urrikalmena eta ulermena bi-
derkatuz. Ordura arte irudika ezina zitzaizuna egiten
duzu eta ohartzen zara hori dela jendetasunaren zuta-



rria. Aitzina goaz gure baitako etsaia, arrotza, arerioa
eta ezberdina onartuz. Mugarik ez altxatuz. Saalbur-
geko limes ukigarria argiki ez da bizi garenontzat erai-
kia...

– Bukatu da?
– Zer?
– Asteleheneko moral irakasgaiaren orena...
– Bai, bukatu da. Eta bozkariatzen naiz zuregatik.
Errespetatzen ziren lesbiana leinuen ohituren ara-

bera musukatu ginen, ezpainak ezpainei. Pozten nin-
tzen: Ilse Traumbergekiko biharamuneko tratua izen-
petua nuen. Julietari deitu nion etxeratzean. Pozik eta
harro nintzen nitaz. Aipatzeak balio zuen, ez baitzitzai-
dan anitzetan horrelakorik agitzen. Ordenagailuaren
tapakia altxatu nuen, espazio barra zapaldu eta nire
emailtegira lerratu nintzen mezuak irakurtzeko. Elge-
beltzen bat bazetorren: bego... Kanape higatuan
etzan nintzen. Egun bakoitzari berea zegokiola mar-
maratu eta hegaldaz eraman ninduen lo arinak. Kiske-
tan giltza urduriaren hotsa zehaztu nuen. Atx!

Jargiaren atzealdera jauzi negien. Izuak gatibatu
ninduen. Ez nuen nehor igurikatzen. Bokaleko lesbian
speed dating saioan zeuden Prezios eta Zoko. Borta



karrankalariaren bultzatzea lortu zuen itzal mehatxa-
garriak:

– Bada norbait?
– Nolwen!
– Zer ari zinen gorderik? Ez al zara eguerditan gil-

tzen doblea eman zenidalakoaz akordatzen?
– Zahartzen ari naiz. Zatoz niregana.
– Ez nuen gutxiago espero.
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Su birlak ziren astearte azkorriko zeruaren zazpi izki-
nak. Baionako Unibertsitateko murruen gainetik ekia
ausartzen nekusan. Neanderthal sendikoa nintzen or-
duan: mirakulua zitzaidan dena irentsiko zuela ziru-
dien gau mehatxagarriaren ondotik. Amodioa egin ge-
nuen eta Nolwen oraindik lo zegoen mihise meta zin-
purtuen eskuineko aldean. Ni beti ezkerrean jartzen
nintzelako. Kafea egin nuen. Irratia piztu. Bezperako
Berria hostokatu horoskopoaren bila. Goizetako keinu
arruntenak hots. Hasperen sakona hauteman nuen
ganbaratik. Eta orro bat.

– Non zaude, bihotz?
Ez nintzen urrun. Bihotz deitzen ninduen. Urtzera

nindoan beroketa klimatikoaren eraginez ipar poloko
hormamendien antzera. Jada gerizarik ez zuen hartz
zuria nintzen edo Siberiako otso emea.

– Etorri! Gosaldu gaitezen. Ilse aiduru daukagu eta
Julieta bus geltokian.

– Banoa.
– Edo nahiago duzu kafesnea ohera eramatea

frantses film burges erromantikoetan legez?



– Zergatik ez...
Gelaratzean KD irakurgailuaren maldan Nolwenen

zerbitzuko pistola –segurtasunarekin– eta bere hiru
koloreko marraz zeharkatu kartak begimendu nituen:
nork erranen zuen bizitzak horrelako ezustea eskaini-
ko zidala? Etsaia etsaia zen alabaina eta gure kulturan
zurubirik ez zen zilegitzen. Gaizkileak ginen, mendee-
tan biribilkatu zen jokoan. Salbu, naski, erromatarren
garaietan: izugarri ongi konpondu ginen bestalde
odoltsu adina abilak ziren caesar zerrendekin. Bakean
utzi gintuztela ez dut erratearen beharrik, urrea, zila-
rra, burdina eta kobre urdina hemendik eramatearen
truke. Hondar berrehun urteetan hargatik egoera
laztu zitzaigun auzo herrietako buruzagi distiratsuek,
ondasunak gatibatzeaz gain, izpirituz eta mihiz beren-
ganatu nahi gintuztelako. Eta hor zetzan Nolwen. Den-
borak bestelakotzen ote ziren? Gaizkile arima zeuka-
na ofizioz polizia zen batez maitemintzen ahal zena?

– Zer duzu so beltz hori, Amaia?
Ez nion arraposturik eman. Nire hausnarrak nahi-

ko barregarriak ziren mundu globalizatuan. Krisian
zeuden burtsak eta bankuak, biharamun larriak zituen
euroak, gobernariek salbatu hitza ahoskatzen zuten
oroz hiritarren parte apalenak zuen pekatzen, eta nik,



Nolwenez maitemintzen ari nintzenean, amodioaren
izenean printzipiozko galderak neuzkan kasko zokoan
ziztari. Musurikatu ginen:

– Noizbait azalduko didazu zure gogoeten funtsa,
ez?

– Imilitzak dira. Ez dute baliorik. Ez bizitzeko bede-
ren. Zurekin bizitzeko diot.

– Kafearen kemen iluna gustatzen zait.
Zerbait murmuratzear geratu nintzen. Ez zen be-

razteko unea. Arrapaladaz apailatu eta karrikan geun-
den. Julieta xifritua harrapatu genuen aipaturiko auto-
bustegian. Libertate plazatik Orberako bidea hapata-
ka kunplitu genuen. Ilse, egia zen, aiduru zetzan. Ca-
ligari medikuaren kabinetea zirudien tokira gidatu gin-
tuen. Freuden potreta, errautsez estali liburuak eta
Courbeten Munduaren jatorria margo ukigarriaren
kopia zehaztu nituen. Sobera ontsa ezagutzen nuen Il-
serekin larrurako erabiltzen genuen lekua. Divan mal-
guan eratzan zuen Julieta eta hatsa hartzeko ariketa
xeheekin emaztea lasaitu. Begiak hertsi zituen eta
handik bost minuturen buruan ageri zen errealitate
ezberdin batean zegoela.

– 1985eko Baionako Besten azken gauean zaude.
Jana Elgebeltzekin zabiltza Santizpiritu zubian.



– Bai. Badakust.
– Jabaldu zaitez... Erradazu ikusten duzuna. Nore-

kin mintzo da Jana?
– Irudia ez da argia. Biak bakarrik ginen. Aitzinean

nenbilen. Atzean Janak erraiak korapilatzeraino bota
zituen... Gizon bat... Gizon bat hurbildu zitzaion... Ba-
dakit nor den... Ez naiz kezkatzen... Edan dugu hare-
kin...

– Izena. Erraguzu izena.
Eztia zen Ilseren ahotsa:
– Santizpiritu zubiaren puntan nago. Ez dut gehia-

go Janaren hatzik sumatzen. Ez naiz kezkatzen. Gizon
hura gureetarik zen. Badakit nor den. Arrangura gutxi
dut. Ezin asea zen Jana. Bestari jarraitzea zuen xede.
Jack Nicholson eta Peter Fonda New Orleansko hile-
rrian nola, hala ginen, hordi, baporos, zerebroko
meandroetan agerinde bitxiak igerika. Ez naiz kezka-
tzen. Badakit nor den.

– Izena behar dugu. Errateak askatuko zaitu.
Arren, Julieta.

Hipnosiatua negarrez lehertu zen. Malkoz malko
agian hogeita bost urteotan opildu damua isurtzen zu-
keen. Nolwenen eskua nirean netxikan. Julietaren
boza entzun genuen amiñi bat nahasia:



– Badakit nor den. Mihi puntan daukat.
– Izena ahoskatzen baldin baduzu, Julieta, berriz

sortuko zara. Bizi nahi duzu. Ez orain arte nola zainak
errausturik. Ez zarelako kezkatu. Easy Rider berezia
jolasten zenutelako Baionako Bestetan. Ez zineten
Dennis Hopperren trakakoak. Harrapariek zitzika zi-
tzaketen neska gazteak baino. Ez zara Janaren desa-
gertzearen errudun. Oroitzen zara gizon haren izenaz?

– Badut. Badut. Badut...
– Eta?
– Txatxo zen.
– Zerbait gehiago badakizu Txatxo horretaz?
Bat-batean lo-komatik jazarri zen Julieta. Izutua zi-

rudien. Betezpal astunak altxatu zituen. 
– Mintzatu naiz?
– Bai eta nola... Nor zen Txatxo? Zuen taldeko nor-

bait?
– Txatxo erran dut? Baaai... Baina aspaldian ez dut

lurralde hauetan gurutzatu.
– Nolakoa zen?
Julieta galdekatzen nerraikan. Hatsanka, ez zela

deusez jabetzen errepikatzen zidan. Txatxo marmara-
tuz misterioa pisuagoa baizik ez zen. Orratza belar
pulo baten sabelean xerkatzea zen. Edo arraina itsa-



soan. Edo itaxura Isturitzeko harpearen hegatsean.
Ezinezkoa asmatzea.

– Barkatu.
– Txatxotik abiatuz zerbaitera helduko gara men-

turaz. Orain osagarri mentala berreskuratzeaz baino
ez zaitezela arranguratu, Julieta. Guk aurkituko dugu
Jana, bizirik edo hilik.

– Hilik?
– Hipotesia ez dugu baztertzen ahal.
– Bistan da. Nolaz ez nintzen orduan kezkatu. Ero-

mena da pentsatzea nolaz ez nintzen orduan kezkatu!
Julieta harro bezain triste zen. Harri orlegia pausa-

tu zuen Jana harrapatzeko bidean. Arinago sentitzen
bide zen. Bizitzea trabatzen zion karga bat gutxiago
bailuen soinean. Ilseren kabinete sekretuko potretak
aztertu zituen eta banaka besarkatu gintuen estuki.

– Zepotik jalgi behar dut.
– Hara zuretzat hitzordua: datorren asteartean be-

deratzietan. Halaz zure egunak bihurtuko dira astear-
teak.

Ilsek ez zuen parerik jendeen arimaraino sigisaga-
tzeko. Julieta irten eta begi keinuz zutundu ninduen.
Nolwen erakusten zidan buruaz. Baiezkoa hegaldarazi
nion kopetaz. Hitzez biluzi gure solasaldiaz ohartu zen



Nolwen. Paltoko sakelatik bere karta jalgi eta Ilserena-
rekin mutatu zuen.

– Zoragarria izan da, misterioa bete-betean gera-
tzen zaigun arren. Premian, telefonatu diezazuket?

– Bai. Horretarako nago. Nire adiskideen adiskide
minak nire adiskideak dira.

– Menderatzen ez dudan zerbait badago perpaus
horren gibelean. Menturaz Amaia Ezpeldoi detektibe
ruralak afera hau ere argituko dit bere burdinazko ba-
rroteekiko kofoinean zerratu beharrik gabe.

Karkazail uhargiz urratu ginen hirurak.
Kafe espresso zainartaren haia nabaritu genuen

urdailaren hurrean. Teatroko ostatuan aizolbetu ginen
uhar ezkela ari zuelako. Denbora zinez laster kanbia-
tzen zen apirilean. Lau urtaroak egun bakarrean gara-
tzen ziren Euskal Herrian zirautenen zorionerako. Kan-
potarrek, ordea, ez zituzten maite mudantza iraga-
rriak. Kaliforniako bero eta ortzi urdin etengabeaz
ametsetan zebilenak ez zezakeen Euskal Herriko aro-
kakofonia hobetsi.

– Sordei da Bretainiakoa.
– Diotenez.
– Euria euriaren euritik euritzen doa.
– Zureak ikusi eta ninikak kolorez husteraino.



– Ukitzen nauzu, Amaia. Zedarri miliarraren oine-
tan...

– RDVa dugu gaur Wittig-enean gure andereekin.
Holtzaren hegiaren orekan geldotu nintzela zirudi-

tan. Nolweni ez ote nion maitesarerik sekula aitortuko
Carmenek seguritate distantzia mantentzea aholkatu
zidalako behin? Amodioa autobide bat zen frankoren-
tzat. Nolwenen saihetsean Irautik pentokaren bizkar
zorrotza segituz jaisteko xendra hertsiegia zen nire-
tzat. Igurikatzea erabaki nuen. Lanerako zen agudo.

– Nor da Txatxo? Nondik dabil? Nola irun harekiko
haria? Zergatik ez zidan Elgebeltzek Txatxo aipatu?

– Eskakizun ugari dauzkazu, Amaia. Elgebeltzek
zerbait badakiela segur naiz. Eta mende laurden ho-
netan norbait estaltzen ariko balitz, jakin edo nahi
gabe?

– Elgebeltz inarrosiko dut telefonoz etxetik.
– Ez duzu eskukorik ala? Berrogeita hamar urte

pasatzean, mugikorrik ez eramatea edo, diotenez, Tif-
fanyko ordulari kariorik ez edukitzea bizitza huts egin
duzulako seinalea da.

– Zu behintzat ez zaitut huts egin.
– Ooo... zoinen pollitta dden.



Elgebeltz atxiki nuen linean. Noski bazekiela Txa-
txo nor zen. Donostia aldeko errefuxiatua zen. Fama-
tua erakunde armatuaren ideologoa zelako. Txatxok
zituen adibidez gaur hainbat arrotz zaizkigun euskal
nazio borroka edo klase borroka tematika bateratu
ezinen alorreko eztabaidak kudeatzen. Marxismo ikas-
gaiak antolatzen zituen Baiona, Maule, Garazi edo Uz-
taritzeko militanteentzat. Bai eta self defense saileko-
ak ere Landetako oihaneko pinudietan. GALeko mer-
tzenario odoltsuak etorri zirenean gorde zen. Erraten
da Hego Ameriketako herrialde isildu batean dagoela
izen eta aurpegi faltsu batekin.

– Garrantzia zuela susmatu izan banu, Txatxoz
mintzatuko nintzaizun lehen bilkuran berean. Ilbarri-
tzen datzan Marti Izoztak nik baino hobe ezagutu
zuen. Janarekin ibiltzen zen. Nola atzeman duzu Txa-
txoren hatza?

– Julieta Iksek hitz egin digu. Izena mihi puntan
zeukan eta hipnosiari esker erori zaio.

– Hogeita bost urteren buruan?
– Bai, ahanzten, deus ez baita ahanzten.
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Nolwen Kergelen kapitaina lanera joan zen. Baka-
rrik aurkitu nintzen Libertate plazaren erdian. Iturria-
ren hegietako urtxoak haizatzen zituzten ume muki-
zuek, adineko gizon bat bakean uzteko zintzurrak
eman ahala oihuz ari zitzaiela. Ilbarritzen tokitzen zen
Marti Izoztarekin hitzordua nuen.

A2 autobus geltokira bristatzean Daniel Elgebel-
tzen hira kaskoan neukan, ozen:

– Bazauzu? Ezezagun inutil batek sotoko atean
Euskal Herria ez da salgai lema zizelkatu dit. Laidoa
zait. Bizitza osoan herriaren alde tematu naizelako.
Madarikatua! Harrapatzen baldin badut, zin dagizut
koskoiletarik hertsatuko dudala! Badakizu poliziate-
gian izan naizela kereilaren pausatzeko... Hartu nin-
duen anderea, bidenabar, izugarri plaxenta zen.

Zer zegikeen Elgebeltz jaunak graffitien marrazki-
tzaileak koskoilik ez bazuen? Irri gordina hazi zitzai-
dan garraio publikora hupatzean. Iphone koloretsua
kilikatzen zerraikan neskatxa urduriaren aldamenean
jarri nintzen. Angelu zeharkatu genuen, Miarritze biho-
tzetik trabeskatu eta Muriskot aintziraren saihetsetik



Bidartera heldu ginen. Erretegian jaitsi nintzen. Nol-
wenen xehetasunen arabera –agian eskualdeko sta-
siarenak ziren– Marti Izoztak itsasertzeko biojanariare-
kiko ostatu alternatiboa zetxikan, apirilaren 1etik
urriaren 31ra arte. Erretegirako xendran behera lerra-
tu nintzen. Martirekin solastatzera baino lehen Ilbarri-
tzeko holtz zoragarriak begiesteko desira handitu zen
nigan.

Marea apala zen. Biluzik zeuden harkaitzak. Maite
nuen Miladitik Uhabiarako ibilaldia oinez egitea ne-
guan, bazterrak uretan eta hondartza desertu. Kresa-
lak misterioz troxatzen zituen urruneko bistak. Jaizki-
bel zehaztu zitekeen, Larrun ezkerrean eta parean
itsasoaren zabaltasun ikaragarria. Gustatzen zitzaizki-
dan Ilbarritzen uhinen atzeratzeak azaleratu harri ur-
dinak, zuriak, laranjak, horiak, beltzak, mineraltasu-
nak ortzadarraren koloreak eskaintzen bailituen nire
begien bekaitzen gozamenerako. Erretegitik Uhabia-
rako pasaia deitzen nuen harkaitzetik itzuli nintzen:
banuen beste egitekorik alabaina. Zapatak sablez
astun neuzkan. Biloak haizeagatik harro. Ezpainetan
aldiz gatzaren zaporea milika nezakeen mihia jalgi-
tzen nuen ber.



Txirlen Irla zuen izena Marti Izoztaren txosnak. Ta-
berna handiago baten maldan zetzan. Bezero beltza-
ran batekin eleka nekusan itsasertzetik ateratzean.
Surf taula zurbila besapean zeukan mutiko gaztearen
ele zoriontsuak hauteman nitzakeen:

– Oso ona itsasoa gaur! Bikain! Super! Olatuak
egokiro borobiltzen dira. Zafla ederra bildu dut, hala
ere, zazpigarrenak buruz gora aurtiki nauenean.

– Bukatu duzu egungo?
– Ez, oraino ez. Lagun australiarrari Parlamentuko

spota dastarazi behar diot. Arrats apalean da hobere-
na. Seiak irian hots. Norbait daukazu aiduru... txao-
txao.

Marti Izoztak hozki kontsideratu ninduen. Ez nin-
tzen hondartzetan laketzen ziren undina elastiko eta
panpoxetarik. Surflariaren lekuan nintzen egurrezko
kontuarrean. Jabeak bizkarrez hitz egin zidan:

– Zer nahi duzu zuzen? Ez nator bat kaka zaharra-
ren nahasteko. Urrin zakarra eduki dezake. Ez zara
itolarriaz beldur?

– Daniel Elgebeltzen gomendioz naiz hemen. Jana-
ren desagertzeaz zerbait aditu dukezu? Adiskideak zi-
neten, ez?



– Bai, noskiren noskiz. Guztiak Garaziko herrixka
bateko haurrak ginen. Denak Euskarari eta Euskal He-
rriari errotik atxikiak. Kartzelaz ordaindu nuen nik ere
amodio handiegi hori. Zer gehiago duzu bilatzen?

– Erradazu zer pasatu zen 1985eko Baionako Bes-
ten azken gauean. Zertara etorri zen Txatxo errefuxia-
tua Janarengana. Eta Txatxo non aurkitu dezakedan.

– Garagardo bat?
– Arratsaldea badugu.
Bekoz beko eseri ginen. Ogi pikorrekin jostatzen

zen Marti, noizbehinka azazkuluaz denborarekin ma-
haian mardotu gurina ildokatzen zuela. Zintzurra ka-
rrakatu zuen:

– Nondik hasiko naiz? Ba, bon... Baiona Txikiko os-
tatuetan elkarrekin bizitzen ginen Iparraldeko eta He-
goaldeko anaiak, gutariko zenbait neskak ziren arren.
Orain ez bezala, borroka armatuaren egokitasunean
sinesten genuen eta urgentzian autoak prestatuz edo
guhaurrek eramanez pistolak, metrailetak, gudariak,
paper eta diru faltsuak mugaz haraindira iragaten ge-
nituen. Komandoei apartamentuak alokatzen geniz-
kien gure izenean. Baduzu entzutea arauz lurralde
hau etsaiek erakundearen santuarioa zela ziotela?
Hala zen egiazki.



– GALeko hiltzaileak etorri eta 1987ko urriaren 3ko
raflea gertatu artean.

– Horixe bera. Laurogeietako hamarkadako lehen
urteetan Daniel eta biok bestelako zereginetan ari gi-
nela aitor dezadala. Iparraldera zetozen mutilentzat
justu ernatzen zihoan abertzale mugimenduaren bai-
tan neskak hautatzen eta gureganatzen genituen.
Ederrenak. Abilenak. Sos puska bat ere bazutenak.

– Horiek erran-merranak dira! Espantukari bat
zara, Marti... Ez zaitut horretan jarraitzen.

– Inozentea zara, Ezpeldoi anderea! Inozentea! Ja-
kizu Julieta edo Jana gudarien andregaiak sareko kide
fidagarriak zirela. Hegoaldeko borrokalariak alabaina
heroiak ziren guretzat. Ez da harrigarria Julieta Txa-
txoren begitarteaz gogoratzea Baiona Besten gau
minbera hartaz gero: Jana Txatxorekin zebilen noiz-
tenka. Uste dut Txatxok xede handiak zituela Janaren-
tzat...

– Ezkonduko ziren?
Karkaza protidiko ozenez zapartatu zen Marti. Ga-

ragardo botilaren erdia irentsi zuen bargoak gazura
nola.

– Iparraldeko neska edo mutikoekin ezkondu ziren
Hegoaldekoak amodioz eta guk antolatu sareetarik



kanpo ezagutu zuten elkar. Ez... Kontestuan planta
zaitez: Txatxok misio zehatzak zeuzkan konfiantza
osoz Janarentzat. Eman dezagun Hegoaldean bildu
iraultza zergaren emaitza Iparralde honetara sano eta
salbu ekartzea. Daniel Elgebeltzen soto hidraulikoan
sosaren zati bat aurkitu zela badakizu menturaz?

– Klandestinitatera pasatu zen Jana?
– Baliteke. Segur aski. Ez nintzen operazio guztien

sekretuan. Baina aldizka frontera trabeskatzeko gida
gisa izan zen, Hegoaldeko atentatu guneetara mate-
riala autoz pasatzen zuen eta itzultzean kofrea arditez
mukurutu maleta zilarrak garraiatzen zituen.

– 1985eko Baionako Bestetarik landa zen?
– Ondotik zitekeen, ezen Daniel, Julieta eta talde

osoa ez baikinen Janaren desagertzeaz den mendre-
nik ere kezkatu. Normala zen. Gauetik goizera edonor
sasitar bilaka zitekeen. Atxiloketa entzutetsuen karie-
tara berriz plazara zetorren, ukabilak burdinez loturik
eta Gora Euskadi garrasituz.

Parisen nengoela, Martik aipatzen zizkidan irudiak
anitzetan begietsi nituen karrika izkinetako dendetako
pantailetan. Euskal Herritik ez zen itxura ezberdinik
iristen hiri nagusira: Baigorriko Leheneko Ezteiak edo
hilotz askorekiko titadinezko leherketak. Aukera her-



tsia zuen frantses kazetariak. Laurogei haietan gal-
tzen ginen pixka bat: Iparretarrak-en zartagailuak,
GALen tiroketa metodikoak, bila eta harrapatu agin-
duak, ETAren atentatuak, kartzelatzeak. Baiona, Bei-
rut zen telebista presentatzaileen perpausetan. Maita-
sunak ez zuen lekurik. Emazteen artekoak are gutxia-
go. Borroka hitza ardatz, azkenean gizarte gizonkoi
gogorra indartu zen, horren beharrik ez zuen Lapurdi-
Behenafarroa-Zuberoako eremuetan. Arra, familia eta
patria. Barnealdeko istripuzko euskaldun exodiatuen
meneko uzten zen lana. Gurasoen ontasun oparoaz,
langabeziaren manaz edo sala ezinezko finantzatzeen
bidez zirautelako hautatuek. Nire aldia zen barrezka
jazartzeko.

Jana maleta pisuekin asmatzen saiatzen nintzen.
Self kontrola fronteran. Bi ertzetako polizia armatuak.
Orduko Euskal Herriak far-west aire bat zeukala ez ne-
zakeen uka mende laurden geroago. Jolastu ziren zen-
bait, batzuek bizia eskaini zuten –zergatik eskatu lite-
ke dagoeneko... armak erabat pausatuak direlarik–
eta gehiengoak funtsean bakea desiratzen zuen bere
aferez axolatzeko, afera horietarik apurrak mugimen-
duari uztartuak izanagatik. Marti Izoztaren soak urra-
tzen ninduen eta uhinen hagun pindartsuetan berma-



tzen zen. Hausnarrean nenbilen: sosez emokatu ETA-
ren maletek Afrikako presidente isilduek Frantziako
gobernuari helarazten zizkioten billeteez hanpatu
djenbeen balioa zuten. Prefosta. Nire ezpainen plegua
iragarri zuen Martik.

– Non da Txatxo orain? Apurren arabera Hego
Ameriketan dago.

– Ez... Aparentziarik ere ez... 1987ko raflean hartu
eta Espainiara espultsatu zuten. Zigor garratza eman
zioten. Urte oroz, abisatu gabe, kartzelaz kartzela era-
maten zuten. Aita hil zitzaion preso zegoelarik eta ez
zuen haien ehortzetara joateko baimenik ukan.

– Libre dago engoitik?
– Naski baietz. Donostian da, Izarraitz liburu-den-

dako zuzendari. Pistoletarik olerkietara leize bat bade-
larik alta!

– Ez hainbestekoa. Ez zuena Gabriel Zelaiak behin
idatzi poesia etorkizunez kargatu pistola bat zela?

Marti Izoztak kopeta ezkeldu zuen, errealitatearen
soiltzeko eta laburbiltzeko nire jaidura estimatuz.
Esku gibelaz aho kantoietako garagardo bitsa kenduz
ihardetsi zuen ihes joan zitzaidan galderari:

– Ez dut enbeiarik Txatxoren ikusteko. Minberegia
da. Ez gara erabat harro urte latz haietan konplitu ge-



nituen fanfarroikeriez. 1993an Schengengo akordioa-
ren ondotik mugak ireki zirenean hasi ginen Daniel eta
biok Janaren xerkatzeaz axolatzen. Julieta zainetan ze-
goen. Melenga airez ari zitzaigun: atzeman ezazue, bi-
zirik ahalaz, segur naiz zerbait badakizuela eta ez di-
dazuela ezer azaldu nahi. Dupont de la Cunaren kon-
denatzeak nolabait salbatu gintuen. Baina Janaren
gorputzik ez zen nehon aurkitu. Klandestinitatean jar-
duteko estalkirik hoberena zen.

– Dupont ez zen hobendun.
– Argiki. Ez dakit zenbat ordaintzen zaituen Daniel

Elgebeltzek ikerketaren eramateko, baina prest nago
zu diruz laguntzeko. Bi mila? Hiru mila?

– Euro erran nahi duzu?
– Zer bestela? Frankorik baduzu oraindik ala?
– Hiru mila...
Miarritzeko itsasargiaren gaineko zerua gorrail-

tzen zihoan. Ilbarritzeko holtzak ukigarriki distiraraz-
ten zituen eguzki arrasatzaileak. Ur eremu karmina
miresten nuen Marti Izoztaren txosnatik. Moltsa ireki
zuen:

– Argazki zaharkitu honetan denok gaude. Marxis-
mo ikastaldi batean, Behorlegin. Hortxe duzu Txatxo.
Potiko ederra. Emakumezko guztien gizona bezain gi-



zonezko guztien emaztea. Zesar zuen gerra-izengoiti
intimoa. Nehork ez dezala jakin orain agertu dizudana.

– Zaude lasai. Satorra bezain mutua naiz.
– Deituko didazu zerbait dukezunean? Egunerokoa

histen didan garaiko buruhauste nazkagarriekiko
haria ebakitzekoa dut. Jendeak, lagun proximoak,
anaiak eta arrebak tresnatzat geneuzkan. Kausaren
zerbitzu itsuan geunden. Ez dut ulertzen Janaren de-
sagertzea. Inguru-minguru nabil malestruk rubikub
zakar batekin bezala eta ez dut deus lortzen.

Zanpa-zanpa igo nintzen autobus geltokira. Martik
txabola zerratu zuen. Funtsean istorio tristea zen Ja-
narena. Harrotasunak dolua zekarren eta viceversa.
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Buruhandi iratzartu ginen goiz hartan. Ez nuen las-
terka egitera jaisteko kalipurik ere. Ordez, eki izpiek
mahai gaineko errautsak nola distirarazten zituzten
beha nengoen sukaldean. Nolwen seietan joana zen
lanera. Ahoa idor. Wittig tabernan hurrupatu genuen
riesling ardo maitagarria loriatzen zen kopetaren
atzealdean ostikoka biharamunetan. Alta, bezperan,
ahantzirik Jana Elgebeltz gaixoaren destino petrala
–hauxe, hauxe duk/n hauxe–, solasean higatu ginen
Preziosekin eta Zokorekin, Bokaleko lesbian speed da-
ting entzutetsutik lagun banarekin etorri zirelako. Pre-
ziosen andraidea informatikan erregindutako neska
mehakoila zen eta Zokorena, aldiz, Hollywood Boule-
vard ospetsuan gurutza zitekeen bularralde eta ez-
pain silikonatuekiko pin-up haietarik: gutxitan uztar-
tzen ginen gure antzekoarekin; alderantziz, beti ez-
berdinera bulkatzen gintuen amodioak.

Gaua baino beltzago adelatu nuen kafea. Irratia
pizturik neukan. Lau egun zaharreko Berria hostoka-
tzen nuen nagiki. Krisi ekonomikoaren larritasuna,
Merkelen lasaitasunerako deia, Siriako sarraskia, pre-



soen egoera larria aipatzen ziren; eta iritzien orrialde-
ra punpatzean, Laurinda Etxeberriren artikulua begi-
mendu nuen: Euskal Herria utopia bat zenez eskatzen
zebilen izenaren azpian idazlea eta euskaltzain osoa
zela berretsiz. Euskaltzain erdia edo laurdena edo he-
rena izaten ahal bailitzan... marmaratu eta irriz leher-
tzear nengoela inarrosi ninduen telefonoak. Anaia
zen.

– Piarres Harrizperen ehortzetara jinen hiz araiz?
– Hil baita?
– Bai eta nola. Lanean. Ez baitzen gelditzekoa,

bihotzaren akuilatzeko pila ezarri ziotenetik. Arratsal-
deko hiruretan dun. Ez dezanala ttantta Joanarena be-
zala huts egin gero!

– Hor nukek. Ttanko. Baditiat gauza zonbait egite-
ko artean. Ez hadila inkieta. Sarridio.

Ez nuen beste beharrik.
Tormenta altxatu zitzaidan kasko zokoan. Aspirina

urtuarazi nuen kafea aitzin edateko. Betezpalak nini-
kei itsasten zihoazkidan, begiak bilgorrez astunduz.
Torratzen nituen arraiki. Azkorri neketsua nuen bene-
tan eta, gainera, nehor ez aldamenean. Galderak
salbu: zergatik ez ninduen anaiak lehenago abisatu?
Ez zukeen denborarik ukan edo, egiatiagoa zena, ez



ninduen etxean atzeman. Zintzurrean beherako ka-
fearen isuriak jabaldu zizkidan zainak. Piarres Harriz-
pez oroitzen saiatu nintzen: langile amorratua zen,
gerla handiak eginak zituen, haurrak zuhurki altxa-
tuak, emaztearekin ederki konpondu zen berrogeita
hamar urtez eta auzoei esku ukaldi baten emateko
plazera ez zuen sekula ukatzen. Aski zen deitzea eta
etortzen zitzaizun, salda eta arraileria partida on
baten trukean. Igande euritsuetan herrian korrika
nenbilenetan bere Dyane kotxe urdin-arinarekin geldi-
tzen zitzaidan saihetsean:

– Bustiko hiz! Etxeat emain hut. Haui!
– Ez... milesker Piarres, presatua nuzu gaur...
Beti ihardespen berdina hegaldarazten nion. Ikus-

ten nuen gero arrasemeak garrazki makatu zion beri-
bila bidean sigi-saga ausartzen. Banekien orduan
nahiago nuela hezurretaraino txipatu, ezen ez eta
Zernaitzeko arroiletan bizitza egundainokoz xahutu.
Piarresen ohorez kafe tilika bat irentsi nuen eta Nol-
wenek mahaian pausatutako Jean Lavigne jaunari bu-
ruzko txostenean iltzatu zitzaidan soa.

1985eko larrazkenean Poliziak bortxaketa sailetik
lekora galdekatu lau lekukoetarik zen Lavigne hau. Bi-
zirik zirauen bakarra. Wiesbadenen kokatzen zela era-



kusten zidaten Nolwenen paperek; ezkondua zen ardo
ekoizle handios baten alabarekin eta bazituen lau on-
dorengo. Ez nuen ulertzen zerk eraman zuen Baiona-
tik hain urrun. Funtsean ez nezakeen gehiago konpre-
nitu nola iraun zitekeen Baionatik kanpo. Eta ez nin-
tzen soilik Aviron Bayonnais taldea sustatu beharraz
mintzo. Baizik eta zeruaz. Santizpiritu zubiaren erdi-
gune geodesikoaz. Itsasoaren hurbilaz. Aturriko uhol-
de buztintsuez. Ortzaiz uherretako mendi lerroen pre-
sentziaz. Barnealdeko harpe eta gordagi sekretuez.
Erreka zikinduez. Pannecau eta Tonneliers arteko
mozkorti trauskilez. Isiltasunaz. ZUPetik autobusez
jaisten ziren DC zigiluko diamante faltsuzko gerrikoe-
kiko mutiko eta neska zuri-beltz-beur zaratatsuez. He-
riotzaz. Aski erosten ez genuelako mutur zerbitzatzen
gintuzten dendetako langileez... ezinbesteko Baionaz,
hots.

Ordenagailua piztu nuen Boble bilatzailearen haia-
tzeko. Benetako zakur ihiztorra zen. Lau segundoren
buruan Wiesbadengo ziberrostoan nintzen sukaldetik
kantitu gabe. Herzliche Willkommen. Hesse eskualde-
ko hiri nagusia zen. Baratze, eliza eta termaz hornitua.
Azpimarragarriak ziren pare bat gauza idatzi nituen
Jean Lavigneren txostenaren azalean: erreumatismoa



sendatzeko ura hurrupa zitekeen, Nero puntara igo
indar hidrauliko soilaz bultzatu trenarekin, eta Bie-
brich gazteluko parkeko tekno-gaualdi izerditsuetan
zotükatü (Zuberoan generrakeen moduan). Henkell
xanpaina eta Riesling trocken edaten ahal zen halaber
Rhin ibaiaren hegietako ttattoletan. Donostiarekin bi-
razkatua zen. Gustatzen zitzaidan. Zena zelakoa, Nol-
wenek billeteak manatuak zituen osteguneko. Frank-
furtetik agudo elkartuko ginen Wiesbadenen, ordu eta
hizkuntz aldaketen jetlag gogorra digeritzen.

Mugitzekoa nintzen. Nolwen deitu nuen arratsal-
dean Piarresen ehortzetengatik, ez ninduela etxean
harrapatuko jakinarazteko eta, oldean, nagusiarekiko
hitzordua finkatu hamar egunen buruan zetorren Paz-
korainoko oporrak pausatzeko. Hartzeak nituen. Egite-
koak ere bai: dirua derrigor ateratzea, adibidez. Ez
noski bankuan neukan diru guztia. Ez nintzen Eric
Cantona. Nire guzti hori ez zen hain segur nahikoa
CAC40 edo DAX burtsako seinaleak lerrabide izutuan
jartzeko. Irakurle, lasai. Txantxetako jaidura alferrak
baztertuz ernatzea baizik ez zitzaidan geratzen. Okin-
degia. Posta. Lantokia. Libre nintzen pazko bezpera
arte. Karimek preseski eskola-oporrak behar zituen.
Zuzendariak apirileko azken hamabost egunetan lane-



ko iragarri ninduen goiz, arrats eta eguerditan: ange-
lusa kantatua zen meza eman baino lehen.

Ekiak euriaren meneko abandonatu zuen ortziaren
zabalera Nolwenen autoa erabiliz herriratu nintzene-
rako. Konkorreraino betea zen plaza. Eliza umilaren
sabeletik jazarri intsentsu usaina uharraren gristasun
tematsuarekin ezkontzen zen. Jendez tinketz zeuden
kalostrapea eta barnea. Galerietara lehiatu nintzen,
saihetsetako ezagunen behako harrituetarik ihesi.
Behingoz, nioen nirekiko, gizonen ikuspuntutik segitu-
ko nuen Piarresen ohorezko ofizioa: gainetik eskola-
lagun ohiak eta nor falta zen zehazten saiatzen nin-
tzen. Haur denboran gurutzatu eta ene mundua anto-
latzen zuten zahar konkortuak, matolariak, zirtolariak,
pataskalariak, haize azkarrek akoteak aldrebesten ziz-
kieten amatxiak oro harren hazkurri ziren engoitik.
Apezak –hortzetatik minez zitekeen– Piarresen on-gai-
tzak totelkatu zituen. Guretzat, txikitatik, momenturik
estimatuena zen predikuarena. Debaldeko euskaldu-
nak ez ginen arras, alajainkoa!

– Jakizue, norbaiteneko norbait zela Harrizpe. Fe-
dezko urratsei atxikia. Laborari abila. Irri egitea maite
zuen. Laguntzea, bistan dena. 1967ko Aretten lurra
ikaratu zenean, Piarres sokorritzaile taldeen emenda-



tzera joan zela ikasiko duzue. Ez dezagun ahantz pilo-
tari bezain muslari trebea genuela. Bihotzean pila jarri
ziotenean, medikuek bizitza berria eskaini ziotela
errepikatzen zuen. Bost aldiz gehiagoko kemena gas-
tatzen zuen eguneroko zereginetan. Lukasen liburuko
hitzak berretsiko zituen gurekin batera: «zergatik
biharrera albora gaur bertan konpli dezakeguna?».
Isiltasun bulta bat orain Piarresez gogoratzeko.

Hilkutxan ponpolinaturik eta igandeko arropez
bezti zetzanaren doluz negarrez hipaka hautematen
ziren alarguna, haurrak eta arrahaurrak. Askaziak.
Lore sorta erraldoiak metatzen ziren aldarearen mal-
dan. Zetor putarlarien irudiz edertu oroigailuak zenba-
tu nituen. Orga karrankalariaren timoia traktoreari lo-
tzean zendu zen hain zuzen, gure gurasoen antzera
sekula hil ez zitekeen Piarres. Piano-joleak erraiak ko-
rapilatzen zituen betiereko zoriona hil honi eman otoi
jauna abestiaren ahaidearekin tematu zen. Gizonak
elkor eta emazteak mikatz, ahots zainartez sartu ziren
musika dudatsuaren urrakoan. Ur benedikatua ttan-
ttakatu zuen apezak lau haizeetara, bereter mozko-
teak intsentsua barreiatu bitartean. Fededunak oro
gizon bakar –edo emazte, gustuen arabera– bermatu
ziren, aulkiak herresta eta galerietako egurreria zaha-



rrak klaskaraziz. Bost auzoek zilarrezko gurutzea eta
hilkutxa jalgi zuten, jendalde bilduak zerua zerua
zerua saritzat abesten zerraikala.

Zerua beltzurdina zen kanpoan. Atertu zuen har-
gatik. Azken otoitz bat marmaratu genuen eta pika
beleen maneran presatu ginen zein gure tribuetara.

Anaia solastatu nuen:
– Ehortzeta ederrak, ez?
– Bai. Zinez. Pasa hadi etxetik...
– Ez diat denborarik.
– Kolazionera gonbidatuko hau Martxelinak.
– Emazkiok agurrak ene partez.
Ele samurrak trukatu nituen koinatekin eta desa-

gertu nintzen, inguma. Ez nuen gutiziarik lekuko ama-
oldeekin geratzeko. Mende erdia bihikatuagatik, beti
galdekizun berdinak zeuzkaten nirekiko:

– Ez hiza ezkonduko? Norbait badukeen, bistan
dena...

– Eta, lanean hasi hintzen dohaikabe?
– Parisen, ez?
– Haurrik baduna?
– Ez, Elixabet –zerrakeen Mamaik–, ez bada ezkon-

dua, ez din haurrik ukaiten ahal.



– Gaurko mendean gertatzen dena bahaki, Elixa-
bet...

Irriz purruskatuko ziren biak. Eta ni, erran zitez-
keenaren muga suntsitzeko oldar gaziak ezpainetan,
balizko aitortzaren limes haren kontra aurtikia suerta-
tuko nintzen. Ez zen zaila hitz egitea. Bazitekeen he-
rrian nitaz beste argamaxarik! Baina ez, mutu nengo-
en. Bitxiki. Ez nekien zeren beldurrez. Ez gintuen ha-
latan jainko bekaitzak ausart hezi.

Janak nire aldean, orain arte nekienaz bederen, ez
zuen bihotzeko hotzarekiko izurik: hausnarrean nenbi-
len, bizitza labur hiltzea segur salmokatuz, Janaz jaki-
na mentalki zerrendatzen, Daniel eta Martiren lekuko-
tasunak sailkatzen, Marieta zein Julietaren gontzetako
herdoilak kontsideratzen, eta laster Wiesbadenen
ohaturiko Jean Lavigneren ezagutzea irudikatzen. Bi
pista banituen: serial killer monomaniatikoarena eta
erakunde armatuarena. Ondorioen mailan biak batera
zetozen eta Jana nonbait urtua zen. Gurutzunearen
aurkitzeko ordaintzen zidaten Danielek eta Martik.

Glaineko eremuan aparkatu nuen Nolwenen onta-
suna. Euri ezkelak begitartea zafratzen zidala, zanpa-
zanpa itzuli nintzen Baiona Txikira. Harrotasun ukitu
uhinak eroan ninduen Errobiren hegietan: herabea



nintzen, baina ez nuen nehoiz aukerarik galdu, lana
maite nuen, Pep Guardiolak Kataluniako parlamentua-
ren urrezko domina papoan dilindatu ziotenean, mai-
lukatu zuena errepika nezakeen: estimo el meu ofici,
l’adoro... egiaz lau bider begietsi nuen Barçako treba-
tzailearen mintzaldia TV3.cat gunean:

– Si ens posem a pencar... som un pais imparable.
Wittig eta Madonnaren haritik Pep Guardiola.
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Bizkar-zakuaren apailatzeko astia baizik ez nuen
ukan, ziztuan etorri baitzitzaigun gauerdiko trenaren
tenorea. Nolwen etxean zen Piarresen ehortzetetarik
sartu nintzenean. Prest zegoen. Banituen nik oraino
gauzatxo batzuk xilintxau. Angelun aizolbetzen zen
Preziosi erregutu nion zetozen egunetan Daniel, Marti,
Julieta eta Marietaren mugimenduak zelata zitzan
ahalik diskretuen.

– Bai, joango gara Marlen eta biok.
– Eta kontuz ibili...
– Lasai. Ez gara haizemeneko abar meharrenak.
– Wiesbaden ez dea Elvis Presleyk Priscilla Beau-

lieu ezagutu zuen hiria... eta... erakunde armatuak
1970ean bahitu Beilh kontsula bizirik azaldu zen hiria?

Futxo, bai... Beilh... Prezios jakintsuaren matela-
zola mardulak ozendu ziren telefonoaren besakian.
Musu gurintsuaren hotsak elkortu ninduen. Saudi Ara-
biako emazte baten pare troxatu Zokorekin sarea he-
datuko zutela segurtatu zidan, erantsiz:



– Zure informaziorako doi-doia: Zokoren pin-upa
Deborah deitzen da eta orotara eramaten duen kani-
xea Scully.

Barrez gesaldu nintzen. Jendeak ideia bereziak zi-
tuela nerasala pausatu nuen urrutizkina. Ez nion,
ordea, X-Files haietako Scully pertsonaiaren fans-eta-
rik nintzela aitortu, nitaz burlatuko zelako. Nolwen
hurbildu zitzaidan. Balakari zebilkidan lepondoan, pa-
pondoan, sabelondoan. Intziriz lehertu nintzen. Egin
egin dezagula murmuratu nion aho-zulora... eta atse-
gin ukatuen kaian aurkitu ginen aski laster, barneko
bozgorailuek ertzetarik urruntzeko manuak zabaltzen
zituztela, abiadura handiko trenak bata bestearen il-
dotik ernatzen zirela, uhinak gozo, frenoak kantari,
txistuak ozen, ahots sintetikoak norabideak arraiki
kordeltzen zituela, kasu ateen itxiera automatikoari,
altzairu eta titadinezko piztiak geltokia alargundu zue-
nean, haragizko burdinbideak gogortu zitzaizkigun,
hatsanka, bihotz herdoilduen tzanga baino aditzen ez
genuela. Elkarren magalean gerizatu ginen paperik
gabeko bidaiariak bagina bezala.

– Ordua da.
Parisen geltokiz aldatu ginen, taxiz. Oren goiztia-

rrarengatik agian, samur zirudien gidari beltzarekin ez



genuen soakorik trukatu. Berdin zihoan. Ez ginen
amodio edo ezagupen eskasez. Oroitu nintzen beratz,
gure arbaso soldaduak Gare de l’Est honetarik zituzte-
la Chemin des Dames izugarriko trintxeretara garraia-
tzen. Kaskapüntak partida zituzten. Baina jada bake
aroak ziren eta adiskide geneuzkan alemanak. Harga-
tik arrangurak bazirauen: nor ziren plazetan zutundu
berunezko zaldun belikos haiek?, nola pizten zituzten
gerrak?, zergatik askatu zuten Beilh kontsula Wiesba-
denen? Azken kezka arrotz zitzaidan. Eta segidan Nol-
wenen berotasuna bilatu nuen, ezinegona areagotzen
zidaten pentsamendu toxikoen xendratik ihesi.

Wiesbadenerako S-Bahn-era hupatu ginen Main-
hattanen. Eguerdiko eguzkiak bitxiki argitzen zituen
Frankfurteko dorre zilarrak. Laino harrapari jostatzen
zitzaizkien buruak. Oraino oren erdi bat.

– Pena da, Nolwen, ez dudala Txatxo Landaburu
elerran.

– Denborarik ez zenuen Donostiaratzeko.
– Beharko nuen alta.
– Hitzartu ezazu larunbateko. Nahi duzu nire mugi-

korra? Uste duzu garrantzitsua dela? Zein dira serial
killerraren eta erakunde armatuko kide ohiaren arteko
konexioak? Ez dut garbi ikusten...



– Zuk baino gehiago ez dakit. Daniel Elgebeltzen
Moura villaren ikerketaren berri baduzu?

– Zure idazki zizelkatuaz gain, seinalatzea merezi
duen ezer ez dago han. Sotoak hutsik dira. Borta se-
kreturik ez dugu aurkitu. Erran dizut: pilik ere ez.

– Zorte txarra dugu. Eta ez dakigu arrainaren zein
begi kilikatu egia azaleratzeko.

Arrainek betezpalik ez zutela nioen Wiesbadengo
kai ertzean oina pausatzean. Kolore guztietakoak ba-
ziren, kasik ibai azaletan zihardutenak. Bazeuden ha-
laber aintzira eta urmaeletako lokatz hiletan edo itsa-
so hondoetan zebiltzanak, argirik gabe, aire premiarik
ezean, betiko gauaren minean zunda txiskatsuei
esker sekula eratortzen ez zirenak. Janaren desager-
tzearen aferako izakiak sakontasun abisaletan igerika-
tzen usatuak zirela ziruditan. Bat-batean brika gorriz
eraiki geltokiko enparantzan hatsa ments eta itolarria
nabaritu nuen:

– Eta orain, nora goaz?
– Baneki?
– Lavigne jaunak erran dit Mercedes Benz zoharra

aiduru genukeela. Nolakoak dira?
– Alemaniako telesailetakoen modukoak: alima-

leak, distiratsuak, indartsuak. Begira... hortxe bizkar-



tzain itxurako gizon parea datorkigu. Atzerritarrak ga-
rela sumatu dute.

– Zaude isilik haurra!
– Wer ist Amaia Ezpeldoi?
Zer zerasaten? Zer zen mintzaira hori? Nolweni

ikasteko bretainiarra baino zailagoa bide zitekeela
murdukatzeko zorian nengoela, saihets hezurretan
bulka latza sentitu nuen eta, piztien aitzinean ttattit,
geltokiaren aldameneko gaztainondo lerro bikoitzen
maldatik pasatu ginen nora ez genekiela. Ur Dorre za-
harkituaren itzalean zutoi zegoen beilegiz apaindu
adinekoaren oinetara aurtiki gintuzten:

– Sie sind hier Chef! Mercedesa hurbilduko dugu?
– Hautseztatu belarraren gustua eztia da ahosa-

baian.
– Jean Lavigne zara? –galdetu nion, umiliatze saio-

ak aski iraun zuela iritziz; ez ginen haatik lurretik al-
txatu, zer gerta ere.

Graffitiz perdukatu egoitzaren eremuan gure biz-
kar-zakuak mirazkatzen zituzten zaindariek. Denbora-
ren buruan haietarik bat kotxearen bila joan zen, eta
paperak eskuan etorri zitzaigun bestea. Paltoetarik ti-
raka zutik jarri gintuen ahur bakarraz.



Arratsaldeko biak izanagatik nehor ez zebilen
gune horretan. Lavignek aurpegi gogorra erakusten
zigun. Larderiatsua. Normala zitekeena alabaina,
afera likitsean lekuko soil baino akusatu gisa agertu
behar izan zuenarentzat. Irriak sartu zitzaizkigun.

– Begiak tapaturik eginen duzue ibilaldia. Arazorik
ez dut nahi. Ardogintzako enpresari ohoratua naiz
hemen. Geltokian nire piztiekin sufritu duzuena ahan-
tzi dezazuen, etxeko riesling botila zenbait oparituko
dizkizuet.

– Vielen Danke...
Nolwenek zekien alemanera apurra artekatu zuen,

aski egokiro nire iritziz. Inguru-minguruz borobilka ibili
ginela ziruditan. Danteren infernuaren zazpi zirkulu
madarikatuak trabeskatzekoak genituen. Memoriaren
nahasteko baliabidea zen. Segurtasuna hobesten
zuten lurraldeetan bereziki, izkinarik ez zen eta guz-
tiak errondak ziren, salbu emazteak. Zorigaitzez.
Arraileria muturako jaidura fleitean neukala baiesten
nuela, Jean Lavigneren boza ozendu zen:

– Ez nuen telefonoz mintzatu nahi istorio zatar ho-
netaz. Hobe lasai hitz egitea. Kointzidentzia harriga-
rriak badira Jana Elgebeltzen desagertzearen alo-
rrean. Esplika ezin ditudanak, noski.



– Lau nesken bortxaketaren auzian atxilotu zintuz-
ten zu?

– Bai. Denborarekin agertu da ez ginela, ez ni, eta
are gutxiago, hamabost urte preso iragan zituen Du-
pont de la Cuna gaizoa errudun. Holandes morbido
bat baizik. Zitzikatu egin zituzten gure bizitzak.

– Zer zuen orduan poliziak bilatzen?
– Urrun edo hurbil, biktimak azaldu ziren eremue-

tan kukuxkatu gintuzten. Lantokietan, etxe aldeetan,
ostatuetan, jolastokietan. Dupont de la Cuna, dema-
gun, Xibertako oihanean Nicole Sukaina gaztearen hi-
lotzaren ondoan aurkitu zuten negarrez, eta nire ka-
suan jakin zen, asunetan pixa egin nuelako, Elina
Saldo masakratu zuen tokitik pasatu nintzela. Zaku-
rren sudurra eta DNA azterketen uztak. Erabaki labai-
nak.

Garailak krixa-krixa susmatu nituen Mercedesaren
erroten azpian. Gaztelu baten lobiroan geunden. Zain-
dariek kanporatu eta begietako tapakiak kendu zizki-
guten. Mahastien erdian ginen, izenda ez genezakeen
errekaren uretan bustitzen zirela berdetasun zoraga-
rriaren hesiak. Iparrera itzuliz jauretxe barrokoa altxa-
tzen zen.

– Non gaude?



– Bost axola zuentzat. Ez zarete turistak. Baina
erran diezazueket Biebrich eskualdean gaudela non-
bait. Solasalditik lekora mutilek eramanen zaituztete
Wiesbadenera. Erreserbatu dizuet hotela. Luisenstras-
sen. Pasa andereak...

Begiak igurzten nerraikan. Nolwenengana bihurtu
nintzen. Andraidea lasaitasunik handienean aurrera-
tzen nekusan, tronaduretan dilinda zeuden kristalezko
argi-jauzi distiratsuen pean, urre hostoz estali horme-
kiko gela zabaletan zehar. Sissi ederraren mendeeta-
ko ohitura bailuen. Fermukiago so egin eta Romy Sch-
neiderren matelan behera malko bat zehaztu nion ez-
painaren marraraino lerratzen. Bego.

Bulegoan kabitu ginen. Jean Lavigne zuzendari
aulki zizelkatuan, kadira arruntagoetan gu, eta ate
kantoietan zaindariak. Sua akuilatu nuen:

– Ezagutzen duzu Marti Izozta?
– Ez. Behar nuke ala? Dena dela, zin dagizuet ez

dela emazte bakarra nire kausaz zendu. Hala ere egia
da Adam VanVriesek Elina urkatu zuen gunetik iragan
nintzela. Orduko andregaiarekin. Maite genituen ha-
riztietako itzal misteriotsuak. Baliteke serial killer za-
karrak hor begimendu ninduela eta beretzat aitzakia



egokia nintekeela pentsatzea. Marti Izozta erran
duzu?

– Euskaldunen munduan famatua da oraindik.
Behorlegiko bordako marxismo ikastaldian bildu

argazkia erakutsi nion. Kopeta apaldu zuen. Etsitzear
zegoen.

Hatza pausatu zuen:
– Eta moko mehe bizar zuridun hori nor da? Marti

Izozta da?
– Ez. Txatxo izeneko ETAko zuzendari ohia.
– Badut entzutea, bai, nahiz eta ez nuen politikan

sudurrik sartzen.
– Poliziei deklaratu zenien, euskaraz mintzo zen

talde baten atzetik tematu zinela 1985eko Baionako
Besten azken gauean. Zergatik? Argazkiko kide hauek
ziren jarraitzen zenituenak?

– Edana nintzen. Kokainaz asea. Edozer egiten ge-
nuen. Gure gazteei debekatzen dizkiegun ibilerak ge-
nituen... Baina, bai, diozuen saldoa izan zitekeen. Iru-
ditzen zait Txatxo hori ikusi nuela. Beste norbait be-
tandu nuen Santizpiritu zubiaren puntako Gambetta
plazan. Dupont de la Cuna. Gotikoz jantzia. Aluminioz-
ko betaurrekoekin. Geiger kontagailua eskuan.

– Urte haietako Baiona ez bide zen gozoa...



– Frau Amaia Ezpeldoi bitte! Ez da txantxetakoa.
Jende anitz zegoen zubian, denak kordelean, sexu edo
pausa bila, arrazoi ezberdinengatik. Bokalera doan zu-
bipeko tunelaren azpitik zetorren oihu garratza haute-
man nuen. Abere bat bizirik sangreatzen bailitzan.
Nire imajinazio nahasiaren emaitza zikina baizik ez
zen. Ez naiz sekula horretaz nehorekin mintzatu. Eroa
nintzatekeen erabat.



–13–
Arrats apalean berriz begiak tapatu zizkiguten. Mer-
cedes erraldoira igotzen lagundu gintuzten zaindari
zainartek. Jean Lavigne gurekin zebilen. Sabela nahas
neukan eta Nolwenen eskua tinkatzen nuen, itsaso er-
negatuko marinel izutuaren salbamen egur puska bai-
litzan. Bidaian Janaren garrasia hautematen nuela iru-
ditu zitzaidan. Lavigne ezin isildua zen:

– Afera bukatu bezain laster Wiesbadenera etorri
nintzen. Izeba batek deitu ninduen bere ardo zuri so-
toez eta Rhin ertzeko mahastiez axolatzera. Bordele-
ko Unibertsitatean justuki enologia ikasia nuen. Ordu-
tik ez dut arazorik ukan eta zuek agertu artean ez naiz
Janaren desagertzeaz kezkatu ere egin, nahiz eta
gauez amets gaiztoak egin. Frankfurteko psikologo on
bati esker desjabetu nintzen aztarna mingarri horiez.

– Ez zuten Janaren gorputzik nehon aurkitu.
– Hala da, bai. Gaztaroko zozokeriei uko egin nien

eta azkenean suharki plantatu nintzen lanean. Hortxe
duzue hotela, bi izarrekoa.

Luisenstrasseko izkinan aurtiki gintuzten ogi za-
kuak baino ez baikinen. Hiriko planoa eskuan. Eske-



rrak eman genizkion Lavigneri, piztiek begietako oiha-
lak kentzen zizkiguten bitartean. Eki horailak seinala-
tzen zituen karrika zabalaren bukaerako egoitza gora-
koiak. Nolwen tatxa beltz baten antzera ikusten nuen
argi-aurka. Mercedesak bihur handia egin zuen kalean
bertan beste ibilgailuak kontuan eduki gabe. Errotak
irristaraziz, izenik gabeko norabidean aldendu zen. Ez
zuen polizei delakoen lotsarik. Gertatua beranduago
zirikatuko genuela erabakirik, puskila arinak hotelean
pausatu genituen. Harrerako andereak ingelesez erre-
zibitu gintuen, hutsaren hurrengoa zelako gure alema-
nera. Danke eta bitte baino ez genezakeen ahoska.
Alta, hiri erdira abiatzean, gogoratzen ginen gaztaro-
ko zer kultuen aldarean Kraftwerk, Neubauten eta
Nina Hagen erre ezinezko idolotzat geneuzkala, tutik
ulertu gabe, bistakoa zenez:

– Ich warte... und radio aktivität!
– Warum Wiesbaden?
Kartari so gindoazen. Dern’sches Geländes plaza-

ko Marktkirche eliza gorriaren haga mehar luzeak mi-
resten geundela jo zuen Nolwenen mugikorrak. Pre-
zios zen.

– Ontsa? Ba berri interesgarria badut zuentzat. An-
geluko Kortsarioen hondartzan juntatu dira gaur Julie-



ta eta Marieta. Nehork ez ezagutzeko gisan zebiltzan:
beltzez bezti burutik oinetara eta alimaleko betaurre-
koekin. Zoko ematen zuten.

– Ez da eder, Prezios, maite ditugunez trufatzea...
–erran zion Nolwenek–. Zer zuten solas?

– Urrunetik gatibatuaren arabera, dirua naski. Zer
bestela?

– Zehazkiago... –orroatu nuen telefonoaren bozgo-
railua saturatuz.

– Haizea ez nuen alde, badakizu. Arranguratuak zi-
ruditen. Kuku umea habiatik erori bailitzan... Segiketa
tematuko dut, lasai. Noiz etxeratuko zarete?

– Bihar iluntzean. Baionako geltokian itxoingo gai-
tuzu?

– Marlenek nahi badu, bai.
Karkara larria askatu genuen. Lehen aldia zen Pre-

zios norbaiten meneko zegoela deliberatzeko orduan.
Marlenek sudurretik eramaten zuen jadanik. Egoera
txarra zitekeen maitasun istorio batentzat. Baina
amodioaren alorrean ez zen arau finkorik eta molde
guztiak bali ziren, amodioaren izenean kolpez kalitua
izateraino.

Zorigaitzez. Stadtschlossen enparantzatik lerra-
tzean, Marktstrasseren ezkerraldean Maldaner kafete-



gia begimendu eta duda izpirik gabe bertaratu ginen.
Ordu erdi baten buruan hertsiko zela xuxurlatu zigun
zerbitzari plaxentak. Sacher Torte zati bana eta kika-
ra bete kafe eskatu genion: gozo eta kafeina premian
geunden. Wienako Hawelkaren itxura zeukan, dena
girgil eta zaharreria, bizkotxo oparoak berina azpian
herronkatzen zirela, jendeak ahapez zebiltzala ma-
haiaren erdian opari zetzan arrosa gorriaren usainaz
loriatuz. Ikasleak, bainu-gazietara etorriak eta herriko
burges apainduenak gurutzatzen ziren Maldaner os-
petsuan.

Afalduak ginen. Azken edari batekin aski genukee-
la hausnartu genuen. Kanporatu eta, ahurrak bilduz,
ahoratzeko ur bero eta gaziarekiko iturri baten saihe-
tsean gelditu ginen:

– Lavignek aditu garrasi latzak harritzen nau ni. Ja-
narena zena? Nolakoa zen? Abere sangreatu batena-
ren antzekoa zela berretsi digu. Alta errepikatzen dut:
ez zuten Janaren gorpurik atzeman.

– Agian gizonaren defentsa egitura da. Erreferan,
bere ttanttoaren salbatzeko, arerioak aurkituko ez
duen pareta motzera igortzen du pilota.

– Nolwen, zu ez zara Lavigneren hitzez fidatzen?



– Ez dezazula ahantz Kergelen komisarioa naizela.
Ez dut lehen xixtan nehor sinesten. Eta zer diozu Pre-
ziosek helarazi digun berriaz? Interesgarria, ez?

– Alafede baietz. Julieta depresiboa eta kexu baizik
ikusi ez dudan Marieta saindua, biak, diruaz mintzo
Angeluko hondartza horren sekretuan! Begira! Zein
da partekatzen duten zama? Zer dute bat-batean el-
karri kontatzeko? Daniel Elgebeltzen arabera 1985eko
Baionako Besten gau miserable harrezkeroztik ez
ziren juntatzeko gai izan. Bakoitzak taldearen argaz-
kia datxika moltsaren zokotto batean. Bazauzu zuri?

– Auzia ez dugu orain trenkatuko. Goazen riesling
baten hurrupatzera.

Galduak ginen. Jira-biraz genbiltzan iturri gazirik
gazi. Erromatarren aztarna argitua zekarren zelai her-
tsi batetik jaitsi ginen eta Nolwenek, hatza zut-zuta,
ostatu bat erakutsi zidan. Atea bulkatzean lekuaren
izenaz jabetu nintzen: Trend. Barneratu eta ohartu
ginen gure gisako bizidunen aizolbea zela: Good As
You. Bezero gutxi zegoen. Salbu lau bikote, mahaietan
jarriak. Gehienak kontuarrean jostari. Pantailan gizo-
nez apaindurik agertzen zen Lady Gagak noizbait zu-
zenean eskaini You and I abestiak taberna mailuka-
tzen zuen dantzari brantxatu apurren zorionerako.



Bizkarrak barrari bermatu ginen Trendeko faunaren
miresle. Riesling ardoa manatu genuen: trocken. Rhin
ertzeko lurren odol zuriak begiak pindarrez kliskarazi
zizkigun. Jainkoen edaria preziatzen genuen, ttilikaz
ttilika, zaurien bezperako egun dorpeen ondotikako
saria bailitzan. Trendeko hezetasunean musua eman
eta ausartu nintzen:

– Maite zaitut, Nolwen.
– Hara beraz bihotzaren ordua!
– Zergatik burlatzen zara nitaz?
– Amodioaren aitortza zuretzat zerga aitortza be-

zain arrotza eta desegokia dela iruditzen zaidalako.
– Atx! Uste duzu?
– Maite zaitut nik ere.
Beth Dittoren gorputzeko gurin masek gelako inti-

mitatea eraso zuten. Heavy Cross-en bateria bizito-
reak neurkatu zidan Nolwenen maitasun agerpenaren
hats bahitua. Basoak berriz bete zizkigun Sharleen
Spiteriren irudiko zerbitzariak. Ninikak ortzadarraren
zazpi kolorekoak genituela baimentzen genuen hon-
darrean. Euskal Herritik urrunduz. Nolabait deslokali-
zatuz. Errazagoa baitzen, egia erran. Gauak gauari
Miarritzeko Wittig tabernan tapalakatzen ziren Prezios
eta Zoko geneuzkan gogoan. Marlen eta Deborah bien



andraideek taldea handituko zuten jagoitik. Nolwenek
Trendeko ezezagun bati gatibatzeko eskatu bion ar-
gazkia bidali genien MMS uhinez. Joan Jetten I Love
Rock’n’Roll hisiak mugitzera bulkatu gintuen. Izerdia
kopetan perlatzeraino ausatu ginen, edan eta dantza,
dantza eta edan, gauerditan Indigo Girls bikotearen
Closer to Fine hiperbitaminatuak horkoak ez ginela
gomutara ekarri arte.

– Goazen Robin Hoodera.
– Bostetan altxatzekoak gara...
– Trenean eginen dugu lo!
Hegoaldeko ama lanpetu askori entzun ez izan

pelma mesedez lelotzen nion nik ere Nolweni. Irriz ari
zen arrazoirik gabe. Ez jakin nola baina, autoen pasaia
utziz, karrika alderik alde zerratzen zuen eraikin gris
argiztatu baten hegalera iritsi ginen. Misteriotsua zen.
Michelsbergstrasserantz isuri horma puskaren gibe-
lean monumentuaren zergatia azaltzen zen alemanez
eta ingelesez: hor zegoen Wiesbadengo Sinagoga,
1938ko azaroaren 9an, juduen ontasunen aurka na-
ziek antolatu, akuilatu, sustatu Kristallnacht izuga-
rrian suntsitu zuteneraino. Hegatsik ez zuen eraikina-
ren kantoian jarri ginen, erabat belliturik:



– Alemanian izan eta behar genuen, bai, iragana
bera ezeztatzen duen Historiarekin parez pare agitu.
Zerbait da! Judutarrei apokalipsia etorri zitzaien ne-
hork ez zuelarik hatz ttittilarik higitu.

– Auschwitzeko trenen heltzea erakusten duten
irudiek urratzen naute beti: links... rechts... hitz zin-
tzurroi elkor soilaz trenkatzen zen Europako juduta-
rren destinoa. Emazteak, haurrak, gizonak. Hondo ga-
beko horrorea. Jendarte mailan barka ezina. Arrazake-
ria, arrogantzia, insatisfazioa, bekaizkeria soziala lur
beltz gisa dauzkan izurrite zatar hori edonoiz berriz
heda daitekeela pentsatzeak negar gura hazten dit.
Beldurtzen nau.

– Amaia, otoi... badakizu, ikasle nintzela Sachen-
hausengo kontzentrazio zelaia bisitatu nuen. Elur
eguna zen. Zurezko barraketan aire hotza zebilen eta
zigor ziegek leihorik ez zuten. Juduz eta aurkari politi-
koz bete bagoiak Birkenau edo Auschwitzera igortzen
zituzten. Bizitzaren ikusteko manera aldatu zitzaidan
orduan: nevermore marmaratzen nuen etengabe.
Ezer ez ahantzi eta lagun proximoarentzat ona izan.
Ez dut beste lemarik. Zuk ere ez, naski. Horregatik
gara batera Sinagoga bat zegoela frogatzen duen leku
zehatz honetan.



Behiala sarraskitu isiltasun sakratua errespetatu
genuen, itsu mandoka ernatzen ginela Luisenstrasse-
ko hoteleraino. Bostetan etorriko ziren Jean Lavigne-
ren piztiak gu Frankfurtera eramateko. Parisen gelto-
kiz kanbiatu eta betezpal mugimendu bakarraz Baio-
nan ginatekeen. Lo labur eta bihurria egin genuen,
riesling ardoarengatik edo Sinagogaren gerizan irun
solasengatik. Zergatik jakitea zaila zen.

Henrich Böllen trena bezain puntuala suertatu zen
Mercedesa. Zangoak loturik eta hegalak ebakirik zi-
tuzten pinpirin biren moldean garraiatu gintuzten,
gehienek Mainhattan deitzen duten Hesseko hiririk
handienaren muineraino. ICEaren 15. bagoian zinez
plantatzen ginela segurtatu ziren mamuak. Gugan
konfiantzarik ez bailuten. Bizkar zakuez gain Jean La-
vigneren uztako botila laukote bana generaman.

DBko trenean ohatu orduko oihartu zen Nolwenen
urrutizkinaren turruta bretainiarra. Louise Ebrelen
kanta puska bat jarria zuen soinu. Preziosen izena ja-
zarri zitzaigun.

– Moura villaren atarian bada mugimendua! Zin
dagizuet... Haizea bortitza da eta uhinak apokaliptiko-
ak. Non zaudete?



– Saarbrücke aldean. Errazu Prezios: Daniel ere Ju-
lietarekin eta Marietarekin dago? 

– Bai. Hiru dira. Borta banpez hertsi dute. Besterik
ez gaurkoz.

– Bihi eskasekin ez da irin onik ehotzen.
Loak eroan hegiko zuhur hitz berriaren unea zen.
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Altzairuzko soarekiko neskatxon eder batek gidatu
Porsche gris aterkigabea gelditua zen Kaiser Friedri-
cheko su gorrian, Wilhelmstrasse panpoxera bihurtze-
ko. Berdea zartatu zenean abiatu zen errotak karran-
karaziz, atzetik eroanez gizon ttattardunez emokatu
BMW, Audi, Ferrari eta Mercedes lerroak. Autoen zal-
dietan zetzan sedukzioaren indarra. Hain maite nuen
Janis Joplinek Mercedes Benz bat eros ziezaion otoiz-
ten zion Jainko Jaunari, lagun guztiek Porscheak zeuz-
katelako eta bizitzan gogor lan egiten zuelako; ez
zuen aski iraun gaixoak erregua egiaztatua ikusteko.
RIP.

Oihu larriaren oiharrak iratzarrarazi ninduen. Tre-
nean nintzen. Begiak ireki nituen. Irudi arraroz betea
zen nire burumuina. Aho zokoa idor nabaritzen nuen.
Ezkerraldera begiratu eta lotan zegoen Nolwen. Leiho-
tik Frantzia erditsutako zelaiak ageri ziren. Lainoak
zeru sakonetan dilingo eta estanka batetik bestera bi-
ribilkatzen zihoazen hari elektrikoen kurba uherga-
rriek gatibatzen zidaten arreta. TGVko jargia hertsia-
ren kantoira eskapatu zitzaidan Frankfurteko gelto-



kian erosi liburuarekin tematzen nintzen. Michael
Kumpfmüller idazleak tuberkulosia antzeman zioten
Franz Kafka zoriontsu moldatu zuen azken amodiozko
istorioa kontatzen zidan eta, naski, muga zehargiak
eta kez setiatu industrialdeak zeharkatu arau, Dora
Diamantez maitemintzen ari nintzen nihaur ere. Dora-
ren besoetan zendu zen Kafka gizagaixoa. Malkoa per-
latzen sentitzen nuen begi hegian.

Kontrolatzaileak bagoiaren loeria astindu zuen.
Ahots zakarrez billeteak eskatu zizkigun. Punpaz es-
natu zen Nolwen:

– Non gaude?
– Ez dakit. Tours eta Poitiers artean, nonbait.
– Eta zu? Kafkarekin beti?
– Amets lakarrak dagizkit abiadura handiko trene-

tan. Janis Joplin begietsi dut Mercedes Benz baten bo-
lantean. Ezinezkoa zitzaidana. Eta galdera zaharrak
muina urratzen dit: warum Wiesbaden? Orduan Kafka-
ren maitasun izugarriaren hatzetarik nabil bulta hone-
tan. Ez al duzu uste ikerketa nahikoa kafkatarra dara-
magula?

– Kilometro parrasta batera gaztigatzen gaitu eta
itolarria eragiten digu bederen. Garaiz eta gorputzez
aldatzeko makinarik balitz, gogotik itzuliko nintzateke



1985eko Baionako Besten hondar gaueko ordu txikie-
tara.

– Bi lekuko geratzen zaizkigu galdekatzeko. Du-
pont de la Cuna eta, Donostian, Txatxo Landaburu.

– Argizaiolak piztuko dizkigute. Jimmy halaber ai-
duru dugu Basusarrin. Lavignek kontatuak kezkatzen
nau. Oihu bat hauteman zuen: norena zen?

– Emazte edo gizon batena. Ez zezakeen erran.
– Aberearena izan zitekeela zioen.
Ele handirik gabe bukatu genuen bidaia. Lavignek

oparitu riesling ardoz hantu poltsak ahurrean eta za-
kuak bizkarrean atera ginen Baionako geltokitik, pau-
satuak bezain airos: etxeko airea kilikagarria zen biri-
kentzat, itsasoaren gazitasun hurbila usnatu genuen
sudur zuloak zabal-zabalik, eta euro bat utzi nuen be-
rinazko borta automatikoari berme zegoen eskalearen
plastikozko basoan. Europan ez zen besterik entzuten
berrogeita zazpi hizkuntzatan marmaratua: euro bat
jateko otoi, un euro per mangiare per favore, un euro
pour manger s’il vous plait, ein euro um zu essen
bitte, un euro para comer por favor, ena euro paraka-
lo, um euro para comer... manipulazio bekaitzen
inaurkina aberasten zuen pobreziaren letania etenga-
bea zen, apaletsien miseria zelako hamarkada haue-



tan munduaren azalean hobekien banaturiko ontasu-
na, ez Descartesen zentzu ona. Europan halaber,
NDFa belaunikarazi Afrikako edo Hego Ameriketako
herrialdeetan bezala, kaleko euro soilarekin iraun
behar zen.

Jatetxearen parean mutiko talde bat pataskan ze-
bilen goraki. Kasko pelatuak zituzten modaren arabe-
ra. Galtza beltzekin gizon bihurrien zapata zuriak ze-
ramatzaten. Kulunkaz ibiltzen ziren eta besoak eihera
antzera itzulikaz. Emazterik ez zen ageri. Ilunak troxa-
tu Santizpiritu zubirantz zuzendu ginen. Zein aldeeta-
rik jazarri zen orroa? Gambetta plazatik ala Santa Ur-
sulatik? Lavignek ez zezakeen zehazki azaldu. Nolwe-
ni eskatu nion artxiboetan begiratu zezan, biharamu-
nean laneko zelako. Odol tatxak edo harriaren memo-
rian finkaturiko garrasiaren aztarnak harrapatzea es-
pero bainuan, riesling poltsak andraideari eman niz-
kion eta zubiaren azpian aurkitu nintzen. Santizpiritu
auzoa Baionari handizki lotzen zuen eraikinaren lehen
zutoina ferekatu nuen. Noski, ezer ez zegoen. Inozen-
tea behar zen, nire maneran, hainbeste denboraren
buruan zerbait atzemanen nuela sinesteko.

Oinezkoei debekatua zitzaien tunelaren petik
abiatzear nengoela, eskularru beltzez apaindu ahurra



sentitu nuen ahoan eta bi ukondo salbaiek gerritik
amarratu ninduten. Nolwen deitu nuen. Erantzunik ez.
Tinkatzen ninduen basaren besartean higitzen nintzen
xarbo sotila amuaren puntan bezainbat, ostikari eta
marrumaz. Setiatzen ninduten hiru izakiek Darth Va-
derren maskarak zituzten eta urdailean ukabilkatzen
ninduten aldizka. Hortzetarik isurtzen zihoakidan odo-
larekin nahasten zitzaidan behazuna. Jario likitsa aur-
tikitzen nuen eztulka. Bekaina urratu zidan zanpatzai-
le horietarik baten zilarrezko eraztunak. Indar eta eza-
gutzarik gabe hedailo nintzenean, Grezia zaharreko
gorgona itsusi aurpegia mirets nezakeen. «Xahu hiz»
izan zen nire azken pentsamendu arrazoitua.

– Warum Wiesbaden?
Sugeak botatzen zituen zotinez. Lepotik hertsatu

ninduen. Hats eskasez zurbiltzen nindoala, konturatu
nintzen begietarik ttantta berdeak limurtzen zitzaizki-
dala. Aluminio hidrikoaren gustua zuten malkoak lapa-
tu nituen mihiarekin. Mamua zazpi zangoen eta erdian
zeukan buztanaren gainean zutitu zen:

– Zer duzu beti Warum Wiesbaden marmaraz...
– Jakin nahi dut –erantzuten ausartu nintzaion–

zergatik 1970eko Eguberri egun hartan ETAk Donos-



tian bahituriko Eugen Beilh kontsula Wiesbadenen
azaldu zen sano eta salbu.

– Ez duzu hemen deus ikasiko. Infernuko ateetan
zaude. Deabruaren zakur zaunkariarekin solasean.
Laster hilko zara, Amaia Ezpeldoi urguilutsua! Burua
debaldeko perpausez, aditzez eta deklinabidez hanpa-
tua duzu. Eta galdera zozoz. Zertarako nahasi behar
duzu euskal jendailaren iragan mitifikatua? Ez al duzu
dakizkizun xehetasunekin aski? Zuk halaber abestu
dukezu ostatuetan, zintzurrak eman ahala Basabü-
rüan Montori famatu hura? Barkamendurik gabe zen-
duko zara eta nehor ez da zutaz oroituko.

– Bai, kantatu dut, hori eta antzeko beste anitz
melodia txistukatu, Etxamendi-Larralde bikoteak he-
galdaratzen zuen gora jauzi ta düzü erori iuplala... adi-
bidez.

– Ikusten? Hobe zenuke isiltzea.
– Baina zergatik Wiesbaden? Beilh jauna ez zen

horkoa sortzez. Gobernu alemanak norbait izendatu
zuen Madrilekin negoziatzeko? Bordeleko kontsula?
Zerbitzu sekretu amerikarrak tarteko ziren? ZDF tele-
kateko kazetariek trukeko txanpon gisa erabiliak iza-
tea nola onartu zuten?



– Gudariek kazetariak atxilo eduki zituzten Main-
zen, Beilhek Rhin ibaia zeharkatu bitartean Wiesbade-
nera heltzeko. Hogeita bost egun igaro zituen herri
kartzela batean, bost gutun idatzi zizkion bere familia-
ri. Haren bizitza zalantzan zegoen ETAren baitako na-
zionalisten eta marxista-leninisten arteko gatazka
ideologikoengatik.

– Irakurri nuen aspaldi Saint Petersburg Times-eko
artikulu bat. Hiruzpalau egunetarik behin tokiz alda-
tzen zuten, batzuetan bortizki eta besteetan eztikiago
tratatua zen, zaindariak ardura urduri sentitzen zitue-
larik. Wiesbadengo prentsaurrekoan negarrez amildu
zen. Eta...

– Ez duzu dena jakitearen beharrik...
– Bai, orain gure lurretara bakea etorri delarik,

dena jakitea komeni zaigu, aitortu ezinena barne!
– Warum nicht Wiesbaden?
– Warum nicht Wiesbaden?
Su txinpartak, garrasiak eta ahapezko eleak hau-

teman nituen. Suge gorriz emokatua neukan zintzu-
rra. Begiak zabaltzen saiatu nintzen. Bat zerraturik ge-
ratu zen. Eskuinekoa. Sorbalda mugitu nuen. Minez la-
rrantzi nintzen. Ohe aldean zeuden mutur luzeak oro
arranguraz hurbildu zitzaizkidan. Non nengoen? Pur-



gatorioko ateetan ala? Zer zen harri-buru mehatxulari
hura? Uher nekuskien paradisuaren atarian ongi eto-
rria zegidaten aingeru begiraleak. Hila nintzen eta ez
nuen gehiago berbaro trinkoen beldurrik. Ez zen
gauza txarra funtsean. Bizitzan lagunak eta andrai-
deak aspertu nituen nire ezinegon nardagarriarekin.
Tanpis. Hargatik norbait falta zen linboetan. Antzara
gris eraldatuaren karranka mutua libratu nuen:

– Nolwen...
– Hemen nago, bihotz. Lasai. Ubelduraz estalia

zara.
– Bizirik naiz orduan?
– Bai eta nola! Kolpe galantak bildu dituzu. Beran-

duegi iritsi naiz zure salbatzeko.
– Aaai...
Batek eriaz balakatu ninduen. Prezios Marlenekin

zen, amoros. Zoko eta Deborah harriturik ziren. Xan-
pari loriatzen zen Scully kanixea. Preziosen ezpainak
higitu ziren:

– Izutu gaituzu. Nolwenek helatu gaitu. Trenpu
txarrean zinen. Suhiltzaileek ospitalera eraman nahi
zintuzten, baina «etxera etxera» mailukatzen zenuen
tai gabe. Bosgarren solairu honetara igo zaituztete an-
detan.



– Argi gorriak, tuta lanzinanteak, aho zabal kalaka-
ria, sugeak eztarrian. Orratzaren zizta eta makina
elektroniko koloretsuen tzika-tzika jarraikiak.

– Sokorriak laster etorri dira. Eskerrak. Zer da da-
ramazun hitz isuri melenga hori?

Zokok zapia eta djellaba brodatua ozkan jarriz,
Deborah-ren soa bilatzen zuen. Herioaz harainditik
itzuli Scullyren zaunka bipilak ninduen orobat zora-
tzen. Iharduki nazan desiratzen zuen garbiki. Burua
plegatu eta pikura, pilula, banda meta eta erremedio
ezberdinen azpian Nolwenen zerbitzuko pistola ikus-
ten nuen, beltz bezain mehatxagarri. Egarri nintzen.
Marlenek sabaia hezetu zidan ozonoaren zuloarentzat
egokia bide ez zen lanbrogailuarekin. Mintzamena tra-
batzen zidaten hanturek eta matelako zauriek. Adiski-
deak estereo moduan zetozkidan:

– Ohean zaren arren, ttantto bat irabazten doa
gure jokoa. Süper da guretzat.

– Ahaaiaiaa...
– Isil zaitez. Eta ez mugitu, merde! Darth Vader

itxurako erasotzaileek ihes egitean gutunaz hornitu
dute zure gorpuzki zaurituaren saihetsa.

Scullyren harat-honatek zorabiatu egin ninduten.
Preziosek bere besape oparoan tinkatu zuen abere-



txoa Deborah-ren afruntua sustatuz. Ile motots karda-
ri hasiko zirena? Bali nuen ezkerra altxatu nuen tregoa
deiez. Nolwenek azal gorriarekiko letra zabaldu zuen:

– Zehatz ez dezakedan egunkari baten hizkiak era-
biliz osatu testua dago paperean etzana. Kalitate es-
kaseko kola zuriarekin itsatsi dituzte zatiak. Sukalde
zabarretan landua da, gurin eta kafe tatxak lekuko.
Ogi pikorrak aurkituko nituzkeela segur naiz...

– ...eta zer dio paper madarikatuak? –Zokoren
ahotsak Nolwenen zerrendatzea ebaki zuen.

Scully okerrez zinpurtzen zen. Andraideak kidea-
ren ikara nabaritu zuen:

– Bai... Gutunean datzana. Lau ele, zero frankore-
kiko zenbakia eta eskakizun bat: NON DIRA 400.000
FRANKOAK? Zer? Nor? Nondik? Nora? Norekin? Miste-
rioz bete aho geratzen gara. Urrats bi aurrera eta sei
atzera Ziburuko kaskarot alegeren pare. Amaia, sarea
bota duzu itsaso uhertuaren uhinetara. Uzta meharra
da, baina radarrek iragartzen duten arrain saldoaren-
gana goaz zuzen...

– Hau bai dela poliki errana... –erantsi zuen Zokok,
Scully Deborah-ri pasatzen ziola zorri-zaku arrunta
bailitzan.



Hauteman ez nuen Marlen herabearekin begi-kei-
nua trukatu eta Zokoren berrestea interesatua zen.
Hatz potolo beltzaranaz Wiesbadendik ekarri riesling
poltsak erakusten zituen. Basoak koskatuz, Alemania-
rako bidaiaren bilduma egin zien Nolwenek. Prezios
eta Zokok Angeluko Moura villaren zelatatzearen
emaitzak agertu zituzten. Mintzatu gai nintzelako, ohe
gainean bermatu eta berriz gorde nintzen mihiseen
erdian, zazpi burudun piztiarekiko elkarrizketa nire-
tzat atxikiz: bost axola Beilh kontsula eta Wiesbaden.
Segundoan aldameneko ahurrak sentitu nituen, soi-
nean geldirik egotea gomendatuz. Pairamenaren lur
lehorrak udalantzen zituen hausnarraren goldeak. Ja-
naren oihuaren oiharra entzun ote nuen Santizpirituko
zubiaren lehen zutoinean? Nire dolorearena zen soi-
lik? Irudipena hatsanka zerabilkidan minaren eragi-
nez.

Adio erran zigun Nolwenek. Lanera zihoan. Konta-
tu zidanez, pistola eta komisario txartela ateraz zirt-
zart haizatu zituen atakatzen ninduten Darth Vaderta-
rrak. Nehork ez zekien nondik jazarri zitzaizkidan. Ko-
mando zital eran bazterretan izua barreiatzen ote ze-
biltzan ala Jana Elgebeltzen desagertzearen aferare-
kin zinez lotuak ziren? Noren panpinak ziren? Eta oro-



korrean nola ez nazakeen maitatu, laztandu eta oho-
ratu hain ausartuki salbatu ninduen emakumea? Ezta-
rri karraka etsituaz hizketan jarrai zezatela ulertarazi
nien lagunei: pika belearen piu-piua zuten hasten zire-
nean.
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Arranpaz malgor esnatu nintzen. Begiak nekez ire-
kitzean eta Scullyren txanpa xeherik ez entzutean,
iragarri nuen adiskideek, ainarek larrazkenetan beza-
la, lekuak hustu zituztela lotan nengoela.

Nolwen bere bulegoan zegoen. Norbaiten esku-
ukaldia onartuko nuen ohetik altxatzeko. Trinkili-tran-
kala jaiki nintzen eta sukalderatu, batetik ziperraren
arintzeko erremedioak irenstearren eta bestetik goi-
zetan premiazkoa nuen kafe beltz-beltzaren berotzea-
rren. Leihotik beha geratu nintzen: nork zafratu nin-
duen?, zergatik ezkutatzen ziren Darth Vaderren mas-
karen azpian?, zer zen diru istorio hori? Puska ederra
zen gero! Kafe makinaren burrunba hatsankaria hau-
teman nuen. Kikaretara gotorra bete eta mirailaren
parean plantatu nintzen: bandez eta ubelduraz josirik,
ez nuen seduzitzaile aire izpirik.

Zerbitzua eguerditan bukatzen zuela berresten
zidan Nolwenen hitza aurkitu nuen mahaian. Oporre-
tan nintzen ni neu. Ohargarria zen astebete jada elka-
rrekin izanki eta lanarengatik apurka baizik ez ginela
juntatzen. Ordutegi zitzikatuak genituen, sendien



iraupena bera zalantzan jartzeraino. Lana, familia eta
harreman sentimentalak baino garrantzitsuagoa baili-
tzan. Elediak bukatzean betidanik aditzen nuen:

– Zertaz kexatzen zira? Ahalkeizungarria! Lanaren
edukitzeaz pozik behar zenuke. Gainera argi dago al-
ferrentzat baizik ez dela lanik...

Irri gordinez lehertzen zitzaidan mintzaidea. Mun-
duko zirtorik erranguratsuena ahoskatu bailuen. Baina
egiaz ez zen erraza. Nolwen nahi nuke aldamenean
24/24etan, gauez eta egunez, egunez eta gauez. Be-
reziki kinka larri honetan etxean gelaz gela herresta
nindoanean. Jakizu, irakurle, azkorri berantiarrean ez
nituela zapata arrosak oinetan eta Osasunari zortzi
ttantto sakatu zizkion Barçaren kapelua buruan,
ibaiak gurutzatzen ziren hirian lasterka izerditsurik
egiteko gutiziarik. Panpina hautsia nintzen. Eta ez ne-
kien zergatik. Nolwenek agian arrapostua ekarriko
zidan, ezen Poliziaren artxiboetan eskualde honetan
agitu banku ebaste edo bestelako sos trafikoren here-
xak bilatuko zituela segurtatu baitzidan. Aski nuen
igurikatzea. Prestuki.

Baina ezinegona nuen. Hamarrak ziren. Zokori te-
lefonatu nion. Berehala etorri zen, makulu urdinak es-
kuan, bakarrik. Mailetan behera jaisten lauhazkatu



ninduen, kopeta zerratzen zion oihala ahurraz atxikiz.
Hegi brodatuekiko bela hautatu zuela konturatu nin-
tzen. Zoragarria zen. Deborah zorte onekoa zela neri-
tzon. Sanandresko aparkalekuan zeukan autoa. Mato-
arekin funtsean aiseago ari nintzen, zahar kurkuildua
ematen baldin banuen ere. Ezagun neuzkan lau herri-
tarrek, agurtzean, lelo berdina berritzen zidaten:

– Zeeer? Senarrak joa ala? Merezi zenukeelako?
Gauzak ez dira debalde agitzen. Dena dela, ez zaitu
huts egin...

– Senarrek emazteak derrigor ukabilkatu behar
baitituzte? Nondik duzue sineste zakar hori?

– Gure amen denboran horrela zelako dizut erra-
ten. Emazteak eta haurrak larderia pean atxikitzen
ziren.

– Ez dut senarrik.
Emazte mozkoteak marrumaz ari ziren. Batek

zioen: baluke ba baten beharra! Eta besteak errefe-
raz: xuxen martxatzeko alaina... Atso laukoteari ez
niolako duinki erantzun, Zokoren erasiak erdietsi ni-
tuen autoan sartu eta Basusarriko norabidean ur-
tzean. Adinekoenganako errespetuak mugak bazituen
edozein kulturatan, nire ustez. San Leongo borobileko
suetarik batean geratu ginen. Jean Dauger zelaia



neurtu nuen begiz: hondar derbian axolagabea eta
inuzentea nintzen. Daniel Elgebeltz hurbiltzera utzi ez
banu, libre nintzatekeen arras. Ordez kolpaturik nen-
bilen: zuela mende laurden pasako Janaren desager-
tzea misterioa zen, eta iruditzen zitzaidan zango-sa-
garretarainoko lokatzean nindoala, trunpiloen tipi-
tapa kakolatuz. Zokok, DG markako betaurrekoak su-
durrean pinpirin, begiratu ninduen amultsuki.

– Zurekin noa Jimmy Sevranen kofesatzera. Zer
gerta ere. Mesfidatzen naiz.

– Mila esker, Zoko. Zorretan nago zuekin.
– Ez da zorrik adiskideen artean.
Ona zen Zoko, Ben Aliren atzamarretik askatu

berri zen Tunisiako gozoki sukratua bezain. Barre min-
beratsuz zirrimarratu nuen matelaldea. Europako bu-
ruzagi gehienentzat, zorra hiritar arruntenen gaztiga-
tzeko eta biluzteko aitzakia baldin bazen, Wittig taber-
nan biltzen ginenontzat, bizitza bastatzen zuen oparia
baino ez zen. Minarengatik mututasunez tinkaturik,
zorraren estakuruz gaiaren ileetan zorriak nituen bila-
tzen.

Jimmy Sevranen gazteluranzko xendrako zuhaitz
makurtuen lerro bikoitzaren erdian pentsamendu-txi-
mistak zitzikatu ninduen: Zoko, Benji, Derartu,



Cheirch, Ilham, Hicham, Nguyen, Mbonbo edo Shirim
ez balira gure artean, hutsa eta pobrea liteke mun-
dua, zaporerik, kolorerik, soinurik eta usainik gabea,
segurtasun (in)finitu meta nazkagarria, muturretarai-
no larrutuko gintuen biolentzia birla, hots. Ez zuten
migranteek lurra xurgatzen, desorekatzen, izpirituz
hutsalagoa moldatzen, nagusi politikarien zakur fide-
lek saturatu irrati-uhin zekenetan ardura entzuten
zenez. Zokoren esku-azalean musua pausatu nuen.

– Uste dut heldu garela.
Baratzeko hesiak aizolbetu zuen Zokoren Clio ma-

katua. Ezkerraldetik ihiztorren zaunka gosetiak haute-
man genituen. Pirinioetako alimaleko zakur zuria hu-
rreratu zitzaigun garaila xehean ibiltzen hasi orduko.
Makulurik ez nuen higitu. Zoko saihetsean dardarez
nabari nezakeen. Ez ginen sobera fida.

– Vicious! Tegira... agudo! –gizon mehakoilak
pozik zirudien–. Vicious? Nire iragan punkia ez ahanz-
teko. Jimmy naiz. Jimmy Sevran. Musika ekoizlea. Za-
tozte eta hemen zergatik zaudeten esplikatuko dida-
zue.

Hollywoodeko zinema alorreko marrazoen mane-
ran karkazail gurintsua bihikatu zuen. Urrezko diskoak
zeuden hormetan zintzilikaturik, zilarrezkoak, bron-



tzezkoak, platinozkoak, Mendeleieven taula periodiko-
aren 118 karratuetan kokatu metal bakoitzeko borobi-
lak. Trenputxartuko nintzela sentitzen nuen. Iraultza
Aurreko aulki erosoa proposatu zidan Jimmy Sevra-
nek.

– Eta?
– Jana Elgebeltz gaixoaren kotxea skuatatu zenue-

lako nahi zintugun elerran –zintzurra karrakatu nuen–.
Janaren desagertzea ikertzen ari gara.

– Astakeria franko egin nuen eta genuen gazte
denboran, baina ez genuen nehoren bizitzarik kaltetu.
Badakizu... Nola deitzen zara?

– Amaia Ezpeldoi, zure zerbitzuko.
Gizonak egun latzak pairatuak zituen, alkoholez,

drogaz eta borrokaz mozkor. Labankada ugarien or-
bainek salbaitzen zioten kopetaldea. Zakilots taldea-
rekin mugaren bi aldeetako taberna likitsenak udalan-
du zituela aitortu zigun harro. Soka hautsiekiko gitarra
zaharra lekuko eskumenean:

– Nahi baldin baduzue gure hit bat joko dizuet...
– Ez, mila esker, Jimmy. Gosaldu berriak gara.
– Euskaldunegiak zarete kalitatezko musikaren es-

timatzeko.



– Pentsa! Alison Krauss eta Anari dabilzkit buklean
auto-irratian –oldartu zitzaion Zoko–. Eta dakusazu-
nez, ez naiz hain euskaldun zintzo, suhar eta plantta-
koetarik.

Oilarkeria bulta ahitu zitzaion. Jimmy lasaitu zen.
Mintzatzen ahal ginen serioski. Ilaina inarrosi nuen:

– Janaren Renault 12 berdexka zure habia izan zen
bi hilabetez bederen. Zer ikusi zenuen? Segur naiz
gauza anitz begimendu zenuela.

– Maiz mozkor izan arren, ez nintzen itsua. Eskale
alfer eta urrintsuez gain, gauez bereziki, jende bitxiak
hurbiltzen zitzaizkidan. Atzeko jargietan kuzkurtzen
nintzen. Taldean zetozenek nire presentzia sumatzen
zuten eta zaplakoz kanporatzen ninduten. Labana era-
bil zezaketen. Beldur handiko uneak jasan ditut Jana-
ren beribilean. Espero nuen, jabea noizbait sekretuki
itzuliko zela. Polizia etorri zen eta preso eraman nin-
duen nireak ez ziren puskak andeatzeagatik. Hiru hila-
bete iragan nituen kartzelan. Eta urte erdia baratze
zain. Preso lagun ohiekin, dirua zein ospea ekarri
zigun Zakilots taldea sortu nuen. Kartzela onuragarria
gertatu zen niretzat. Gainera, ama egun oroz zetorki-
dan bisitan Villa Chagrinera...



Zoko eta biok jargia nasaietan iltzatuak ginen. Ez
zigun bada bere bizitza mindulina osoan kontatuko?
Saihets hezurretako mina iratzartu zitzaidan: ai ene!
Bekaineko banda aldatzekoa nuen. Epel eta mamitsu
isurtzen zihoakidan odola hatzaz balaka nezakeen.

– Senarrak jo zaitu ala? –Jimmyk.
– Ez baitezpada. Eskaileretan erori naiz.
– Hori diote denek.
– Goazen harira: argazki honetako norbait autoa-

ren inguruan kukuxka zelataturik gogoratzen zara?
Garrantzi handiko afera da.

– Aurpegiak arrotz zaizkit... Baina... zaude... tren-
bideko pezoiaren gibelean txülüla jotzen ari nintzen
gau batez... lau kide maskaratuk nire gordagia aldre-
beski miratu zuten. Ttottogien peko eta kofreko tapi-
zak idoki zituzten errautsarekin batera. Zerbait bila-
tzen zuten... errabiaz.

– Droga? Armak? Dirua? 
– Nola nekike? Polizia sekretuak ziren. Laurogeiko

hamarkadan karrika kantoi guztietan espioiak zutun-
tzen zirela jakina da, bereziki GAL taldearen hilketa
sailetik lekorako hilabeteetan. Non bizi zineten bada
zuek?

– Ni, Porte d’Ivryn eta Zoko Carthagon.



Erantzunaren estrainioak harritu zuen Jimmy. Nini-
kak betzuloetarik jazarri zitzaizkion ping-pongeko pilo-
tatxoak bailiran. Ez nuen ulertzen zergatik, ezen Ivryz
eta Carthagoz beste leku sordeiagorik baitzen lurra-
ren azalean.

Ahoa zabaldu zuen kopeta ezkel:
– Azkorri batez argazkiko bi emazteak aurrandetu

nituen Santizpiritu zubitik Renault 12raino. Biratu eta
laburki ele elkorrak trukatuz alde egin zuten. Triste
eta etsiak ziruditen.

– Eta gero?
– Lagungarri zaizukeelakoan: lau maskaratuetarik

bat enano zaintsuaz segitua zebilen eta abere erraldoi
bodybuildatua zen... begi bakarra zeukan kopetaren
erdian... Biharamunean berean jin ziren hedexuriak
autoa eta bere jabea lekutzera. Manu militari. Skuate-
tako espultsioak hala egiten baitziren.

Bezperako zauriek pairamena biderkatzen zida-
ten. Artamenduen tenorea nuen. Jimmy agurtu eta ko-
txean sartu ninduen Zokok. Alison Kraussen blues zo-
hardia belarrian, begiak hertsirik, hasperen eta intziri
pilota bat nintzen. Santizpiritu zubian atakatu nindute-
nen gorputz traken soka xerkatzen nuen memorian.



Ez zen aise, Darth Vader zaleek atzetik harrapatu nin-
dutelako.

Auhenez leher eginik, Jimmyren erranetarik atera
nezakeena laburbildu nuen: Janaren ibilgailu albora-
tuaren tokitik, antza, jende mota ezberdin asko pasa-
tu zen. Garai hartan, irudiz, Janaren familiaz gain nes-
katxaren destinuaz bereziki interesatuagorik bazen
bazterretan.



–16–
Oren erdia eman nuen etxeko bosgarren solairurai-
no igotzen. Pisu bakoitzeko gune lauetan gelditzen
nintzen pausatzeko eta besoetako zein saihetsetako
oinazeak jabaltzeko. Giltza sarrailan kokatu nuen hon-
darrean. Nolwen egongelan zegoen, paper meta handi
batekin borrokatzen. Hostoak zoladuran ere barreia-
tuak ziren.

– Aspirina bat behar nuke. Buruko mina jauzten
zait. 1985etik 1991ra lau banku ebatsi eta bi aldiz
atxilotu ziren ETAko Iparraldeko maleta eramaileak.
Jana ez da ageri ez atrakatzaileen artean, are gutxia-
go erakunde armatuaren faborez gordean ari ziren
mugaz honaindiko hiritarren artean.

– Deabrua ikusi dut eskaileretan gora.
– Beherean jotzen ahal zenuen! Zure bila joango

nintzen.
– Ez nekien sartua zinenik.
– Hori dakar mugikorrik gabe ibiltzeak.
Barre egin nion. Biktimak errudun zirelakoa zen

mende berriko irakaskuntzetan lehena. Nolwenen as-
pirina eta nire erremedioak apailatu bitartean, lotura



izpirik ez zuen noski, DSK likitsa telebistan pasatu
biharamunean Zokok zilarrezko platerean eskaini pre-
diku kexatuaz oroitu nintzen:

– Ez du deus argitu, huts morala zela baizik eta
barkamendurik ez. Sexu harremana irun zutela baiez-
tatu digu. Ez bortxazkoa. Ez ordainduzkoa. Tximista-
kolpezkoa ala? NDFko nagusi tripandiak adostu bor-
txaketa zena? Nafissatou Diallo sehi ginear pobrea ge-
zurti errea bailitzan. DSK gaixoaren borreroa Nafissa-
tou... Puxantaren ustez biktimak bide zuen Rykers Is-
landeko kartzela dastatzekoa... bazauna?

– So egiten baitun oraino horrelako pilixkakeriei?
– Pilixkakeria baino gehiago da: emakumeen bor-

txaketa zigortu gabe geratzen ahal dela erran nahi
baitu, pantailaren aitzinean datzan jendetza urrikal-
duaren benedikatzearekin gainera. Barda arratsean
emazteen oinarrizko eskubideak zangopilatu dituzte
DSK eta Chazal andereak zuzenean. Bazekin? EZ de-
nean, EZ da... funtsezko lema.

– Zer egin dezakegu?
– Haserretu bederen.
Ezpainetako sarraskiagatik musu epela lerrarazi

nuen Nolwenen aho izkinan eta aspirina zekarren
basoa mahai ertzean utzi nion. Nolwenek arrazoi



zuen. Zokok arrazoi zuen. Ez nuen baitezpada arra-
zoia nire alde plegatzea bilatzen. Sufrikarioak minbe-
rago moldatzen ninduen. Ez zitzaidan gustatzen eri
edo trauskil izatea. Kanapean jarri nintzen:

– 400.000 franko. Berri ala zahar? Orduko jada zer-
bait zen. Eurotan ere kontu korronteetan edukitzea ez
litzateke batere gaizki. Etxe batez jabetzeko. Edo bizi-
toreak garenez Janis Joplinek behin zerrendatu kon-
tsumitzaileen amets arruntak betetzeko, hala nola
Mercedes Benz baten erosteko, home zinema erral-
doia eta mozkor gaua hiriko hotel merkean elkarri
oparitzeko. Merezi dugulako...

– Ez zara sekula isiltzen zu?
Ez, ez nintzen sekula isiltzen.
Logelan neukan bulegoa. Ordenagailua piztu

nuen. Euskal Herriko mendi tontor hautatuetako ar-
gazkiak miretsi nituen behako borobilaz. Eguzkia.
Malda latzak. Iratzeak. Urrunago Ogellako harriak.
Nire mundua zen eta, mineraltasun horretan berma-
tuz, noiztenka hegaldatzen ahal nintzen planetako
edozein habietan gerizatzeko. Nolwen okupatuegi ez
balego, nire barneko egia beritablea aitortuko nio-
keen: gurbiltasuna, desertua eta mututasuna bilatzen
nuen. Dei larrantzia hauteman nuen.



– Zertan da Euskal Arazoa?
– Euskaldunentzat ez da halako arazoa, badakizu.

Arazoa da bereziki hizkuntza eta lurraldea onartu nahi
ez dizkiguten auzoko gobernarientzat.

– Egundainoko arazoa izatea ez da erakargarria.
Irakurri dut armen tregoa iraunkorra eskaini zuela
ETAk iragan larrazkenean eta Bildu deituriko alderdi
politikoaren tsunamiak eraman zituela Gipuzkoako,
Bizkaiko eta Arabako herri aborigenak. ETA armen
baztertzera doa, ez?

– Atzerritar batentzat nahikoa ongi informatua
zara!

– Interesatzen naizelako, bihotz taupadak Louise
Ebrelen Kan ha diskan kanta ukigarrien arabera neur-
tzen ditudalako, sortzez euskalduna ez izan arren,
egoera uler dezakedalako, Kergelendarrek sustraiak
Enez Eussa uhartean dauzkatelako.

– Mertzi anitz! Gauza bat: uste duzu menia inda-
rrean eta bakea hurreratzen daudelako dela Daniel El-
gebeltz bere arrebaren xerka atrebitzen? Zer diozu
ideia horretaz?

Ilse Traumberg psikologoa berrietara zetorren.
Maurizioren pizza zekarren ketan bazkal ordua pasa-
tua izanagatik.



– Nola sentitzen zara, Amaia? Bendak aldatuko
dizkizut. Pilulak irentsi dituzu? Goizean ohean egon
zara arauz?

– Bai... Baina ez... Jimmy Sevran elerran dugu
Zokok eta biok. Minez kiribildurik jaso nizkion agerpe-
nak. Julieta eta Marieta Janak aparkatu Renault
12aren herexetan arriskatu ziren. Preziosek kontatua-
ren arabera, Wiesbadenen ginenean, bi emazteek hi-
tzordua zeukaten Elgebeltzen Angeluko egoitzan. So-
toan berdin...

– Amaia –Nolwen zen–, sotoan ez zegoen ezer.
Erran dizut. Bi errekerituak solastatzekoak ditugu, be-
reiz eta batera. Komisaldegira deituko ditut. Eta zuk
jorratuko dituzu zerrendan ditugun hondar lekukoak.

– Donostiara joango naiz. Harritu egingo da Txa-
txo, Janaren izena ahoskatuko diodanean.

– Zu ez zara hemendik mugituko –Ilseren boz eztia
zen. Larderiatsua aldion. Besoetan tinkatu ninduen.
Bularraldeko hezurrak kraskari nabaritu nituen. Tony
Montanaren pare begitartean labana-orbain bat nue-
lako irri amultsuz zartatu zen–. Ez zara gertatu zaizu-
naz hobendun. Sendabideko lehen urratsa da. Eta bi-
garrena, errazagoa, atsedenaz gozatzea.

– Ezin dut.



– Nola ezin duzula? Donostiaratzeko baimenik be-
deren ez dizut emango.

– Tarnoseko Metro hondartzaraino ere ez?
– Bakarrik ez. Prezios eta Zoko lanpetuak dira. Nol-

wen burumuin xurgatzen dabil paper horitu horiekin.
– Eroan nazazu zuk, Ilse! Otoi! Baitezpadakoa da.
Apartamentu txikian, kaiolan entzerratu sagutxoa-

ren maneran, hapataka higatu zen Ilse Traumberg ge-
niala. Banekien nire eskakizunari ez ziola ezetzik bota-
ko. Wall Street, Frankfurt eta Bartzelonako burtsen sa-
rrera arduragabeko aferagileei trabatzen zieten Indig-
nats edo Occupy oldeetako kidegoko baionarrek uda-
berrian okupatu Pelletier plazara so geratu zen Ilse.
Hausnarrean. Ez nekien ordea zerk zuen gehien axo-
latzen, Parisen barna Bruselara zihoazen Madrilgo su-
minduak poliziak zurratzeak edo Tarnoseko itsas ez-
pondara berehala nire lauhazkatzeko premiak. Lepo-
an zeraman gurutze judutarra hupatu zuen. Erabaki-
tzea zaila zitzaiolako marka.

– Joango naiz... Baina gero pausatu egingo zara.
Bihar arte gutxienez.

– Nahi duzun guztia.
BobleLur bilatzaileari esker lokalizatu nuen Txatxo

Landabururen Izarraitz liburu-denda. Donostia hiri er-



dian zegoen. Kontxari baino geltokiari hurbilago. Goi-
zeko trena hartuko nuen lasai. Mugaren bi aldeetan
bazebilen jendetzaren partaide anonimoa baizik ez
nintzatekeen. Pazko bezperan Hegoaldeko hiritar fran-
ko bazen Lapurdumeko karriketan, Donostiatik edo
berdin urrunagotik, dendetako alegiazko eskaintza
aberatsak eta Cazenaveko txokolate uhinak preziatze-
ra etorriak. Burua ezker-eskuin mugitu nuen lepo-he-
zurren egituraren on-gaitzak haztatzeko. Ez nuen
minik. Doi-doia, hatsa ebakitzear, besoa edo burua al-
txatzean.

Bat-batean presatuak ginen. Ilsek ekarri pizza
moztu eta Nolwenek, paper zama urrintsuetarik ate-
raz, entsalada olioztatuarekin klikatu genuen. Kafea
banatu zigun.

– Segur zara ongi zarela?
– Gero eta hobe nago. Latza litzateke ez senda-

tzea, ditudan adiskide bihoztoi hauekin.
– Gutaz ari zara? –artekatu zuen Ilsek–. Ez gara

beti zure meneko egongo. Kotxe bat ere behar zenu-
ke.

– Mercedes Benz bat?
– Alafede, Amaia... neurririk ez duzu!



Ilseren heiagoraz jabetu nintzen eta Nolwenen ki-
kizai estofatuaz. Kasuz eta kontuz jaitsi ginen. Panne-
cau karrika eroslez betea zen. Ahantzia nuen derbitik
landa Xingar Feria antolatzen zela Baionan.

– Ez da arraileriarako, Amaia; auto baten premian
zaude.

– Darth Vaderzaleek nire balizko hilotzaren ondora
aurtiki gutunean aipaturiko 400.000 frankoak sakelan
banitu...

– Beribil eroso eta merkeak badira merkatuan.
– Ibilgailurik gabe irautea erabaki nuen, 4L maita-

garria Errobiko aparkalekuan errautsi zidatenean.
Printzipio zozoa dela badakit, garraio sare publikoa ez
baita hain garatua. Baina erreparatu ezazu gure bizi-
modu neoliberalak autoa noraino duen ardatz. Hiriak,
etxeak, supermerkatuak, ausagailuak, zerbitzuak,
amodio istorioak, espazio guztiak lau errotadunen zer-
bitzuko antolatuak dira. Halaber autoa: argi dago es-
tatuen, petrolio alorreko multinazionalen eta aseguru-
enpresen behi esneduna dela. Gabetarik halatan nire
karbono-tasa apalenean datxikat...

– Santizpiritu zubia oinez zeharkatzean karbono
monoxido metak irensten dituzu... Eta zure lagun ku-
tunenen ontasunaz baliatzeak ez zaitu kezkatzen?



– Paradoxaz betea naiz. Eta arranpaz.
Baiona iparraldeko bidean geunden. Porturantz.

Barra aldera gindoazen. Lantegiz ttakatu Aturri hegiak
desertu ziren uharren meneko. Bokaleko borobilean
Tarnoseko norabidean eratorri ginen. Julian Grimau
karrika. Munduan menturaz geratzen zen Lenin izene-
ko etorbide bakarra. Fabriken tximinietako kea hodei
grisekin nahasten zen, altzairu urrina airean barreia-
tuz. Itsasora irekitzen zen Txirlinga zoroetxeko lobiro-
an eho zuen Ilsek behiala eztabaida iturri debalde
suertatu Toyota abila. Eskuineko borta zabaldu zidan.
Euritakoa luzatu. VIP ohoratuei hedatzen zitzaien tapiz
gorria baizik ez zen han eskas... eta zu, maitea, bistan
dena.

Ilsek gerritik zurkaiztu ninduen, matoa neramala
ezkerreko ahurrean, miresten nuen Dr. House ezagu-
naren moduan. Ez zen irriz zapartatzeko kinka. Mar-
mol zurizko lau maila igo genituen eta berinazko atea
bulkatu zuen adiskideak. Harrera gelakoak super oku-
patuak ikusten genituen. Zaindari edo erizainak ziruri-
ka pasatzen ziren. Burua altxatzen zuenak berehala
apaltzen zuen zer edo zer amoinatuko genion beldu-
rrez. Ulergarria baitzen, nehork ez zuelako maite la-



nean trabatua izatea. Garbiketaz arduratzen zen an-
dere beltzaranak helatu gintuen:

– Norbaitekin geratuak zarete? Ez da zuetaz nehor
axolatzen?

– Badugu astia. Deitu dugu. Aspaldian hemen da-
goen Dupont jauna elekatzekoa dugu.

– Baiips... Mattina, errazu, jendeak badira
hemen...
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Lantxurdak gogor jotzen zituen Txirlinga egoitzako
bitrak. Mattinak, gibeltoka baina, Dupont de la Cunak
kartzelatik ateraz geroztik etxetzat zeukan ganbara
biluziaren sarreraraino eraman gintuen.

Gizon mehakoilak ireki zuen herabe. Irri izutua
marraztu zigun:

– Etorri zarete beraz?
– Bai. Galdera soilarekin. Ez da luzea izango.
– Goazen itsasertzeko jargia horretara. Barnean

baino egokiago garateke. Lokaztegi latzak inarrosiko
dizkidazue. Berdin da. Intzeskatu behar dut nik ere.

Gure gidari zebilen hinki-hanka. Kanpoko euri
xehea, hurbilean susmatzen ziren Atlantikoko uhinen
bitsarekin uhertzen zela ziruditan. Zuriz bezti zebilen
Dupont jauna, konkortua arras, larrua beilegi eta be-
giak leze. Txorimaloa ematen zuen itzulikatzen ze-
nean. Aterpe eskaseko ttottogiara heldu ginen.

– Zer zen jakin nahi zenutena?
– 1985eko Baionako Besten azken gauean Santiz-

piritu zubiaren Gambetta plazako puntan aurkitu
zinen. Zer ikusi zenuen egiazki?



– Memoria ezabatu zait pixka bat. Ez naiz denaz
gogoratzen. Poliziek gainera anitz eskatu zidaten, lau
neska gazte haien heriotzaz hobendun egiteko honda-
rrean. Presondegian igaro nituen hamabost urte. Li-
bratu ninduten bortxatzailea Adam VanVries holande-
sa zela frogatu zenean. DNA hatzetarik alabaina.

– Zer zenuen aurka?
– Hiru emazteen hilotzen aldamenean nintzen aldi

bakoitz. Bitxiki. Kointzidentzia hutsa zen. Beste lau
kide halaber atxilotu zituzten premiazko lekuko gisa.
Atxilotu eta epaitu egin ninduten. Ez nuen ihardukitze-
ko indarrik, are gutxiago sostengurik. Une batetik
hara merezi baizik ez nuela pentsatzen hasi nintzen:
zer nuen bada eratorrian inguma gisa biribilkatzeko
jaidura txar hura? Negarrez hautsi zen Dupont
de la Cuna. Aurpegia gordetzen zuen esku ahurrez. El-
karri so geratu ginen Ilse eta biok. Behatzaz orraztu zi-
tuen lantzerrak busti ile grisak eta solasari berrekin
zion hitzak mailukatuz:

– Baionako Besten gauean erran didazuen tokian
kausitzen nintzen. Jana zubian gora etortzen begietsi
nuen, bere adiskidea zirudien emazte bat segika zebil-
kiola. Eskuinera bihurtu zen.

– Oihu garratza iragarri zenuen?



– Bai eta nolakoa.
– Sangreatzen zen emakume batena zen?
– Ez. Alimaleko aberearena zela uste dut. Betezpa-

lak apaldu nituen eta zainetan odola ihesean irudika-
tu nuen. Beranduago, gizon saldoa nerraikan gorputza
izan zitekeen pakete astuna lekuz aldatzen.

– Janaren hilotza zen?
– Beharbada bai. Ala ez. Nola segurtatu? Gaizkile

banda plazako zuhaitzen itzalean zegoen. Jotzeko
prest. Amets uherretik iratzartu nintzenean, ez nuen
ez gizonen ez zubitik zetorren emazte haren hatzik
nehon sumatu. Ezezagunak izanagatik, eder liteke
lagun proximoez amiñi bat gehiago axolatuko bagina.
Mende erdia higatu eta hori da fermuki sinesten duda-
na.

Ilseren kopeta zimurraz ohartu nintzen. Isilik hor-
matu zen, iceberg. Iluna lur gainera zetorren gure bai-
tara bezain. Ez ginen aparentziarik ere zepotik jalgi-
tzen ahal. Lekukotasunak Santizpirituko Gambetta en-
parantzan urtzen zitzaizkigun. Norbaitek nonbait gu-
rutzatu bide zuen Jana? Ez zen horrela desagertzen
ahal hatzik gabe? Beti bazen zer edo zeren jakinean
zebilen begi gose edo aza-belarri bat. Zergatik ez zen
hainbeste denboraren buruan zerbait agertu, ez dakit



aztarna bat, Aturri ibaiaren azalean beso usteldu bat
demagun itsasora lehian? Nolaz ez zuen nehork Jana
bilatu duela gutxi arte? Argazkian gatibatu bederaren
iritziz, erakunde armatuan sartu zen liberatu gisa. Es-
kakizun gehiagorik ez. Normala bailitzan. Hargatik,
nioen nirekiko, Duponten mututasuna ez inarrostea-
rren, ETAren zerbitzuko jartzen zirenak noizbait azal-
tzen ziren poliziekiko tiroketetarik landa hilak edo bur-
dinak eskuturretan auzitegietara hegazkinez abian.
Gudariarentzat bigarren aukera zitekeen, naski, hobe-
rena. Janaren kasuan, ez bat ez bestea. Zer orduan 

Xehetasun bat oraino eta Dupont de la Cuna bere
mamuekin bekoz beko utzietsiko genuen. Ikaraz ari
zen, lanbroa jada indartsuago bihurtzen zihoala. Apiri-
leko haizeek erraztatu duna biluzien arerio itsasoa
marrumaz garatzen zen. Txirlinga egoitzako ardura-
dunak solaskidea bere izenetik deitu zuen. Besondoan
pausatu nion eskua:

– Zaude. Gizon saldoak begitarteak agerian ekin
zuen edo maskaraturik? Zer diozu?

– Telesailetan azaltzen diren ohizko terroristek da-
ramatzaten burukoak zituzten. Beltzez jantziak ziren.
Zaluak eta zainartak gainera. Lauzpabost zenbatu ni-
tuen. Zorigaitzez ez dakit hori guztia ez ote zen ames-



gaiztoa edo benetakoa. Plazer nuke zuen argitzea,
baina pilulen tenorea dut. Aski duzue zehar xendra
horretarik aparkalekuraino zulatzea.

Agurrik erran eta eskerrak eman gabe urrundu
zen espektro arin bilakaturiko Dupont de la Cuna
jauna. Sorterriko adinekoek, gau izoztuen minean,
erreka karroindunaren ezpondetan urrezko orrazia
ahurrean begimendu Andere zuriaren itxura zuela
erantsiko nukeen. Baina ez nintzen ausartu. Ilsek
ederki larderiatuko ninduen, sineste arruntekiko bizi-
duna nintzela azpimarratuz. Autoan tokitzean erran
zidan erdi jostari erdi serios:

– Badakit zertaz pentsatzen duzun...
– Bahaia?
– Kristalezko birlak edo molde zaharreko sorginak

ezinbestekoak zenituzkeela, adibidez. Ez dea hala?
– Ez zara urrun. Mirakulu baten beharra dugu, Ja-

naren misterioa urratzeko.
Aturri hegiko lantegien altzairuzko eraikinak izu-

garriak ziren euri etengabearen menean. Distira an-
tsiatsua hedatzen zuten kaietan eta Barrarainoko bide
ertzetan. Esmeraldazko espaloietako justizia hamika-
tua edo langileria ezeztatuaren dolua zeramaten. He-
mendik laster Baionak industrialde bat ukan zuelakoa



ahantziko genuen. Ikea bezalako supermerkatuak
plantatzen ziren fabrikak suntsitu eta amiantoz hustu-
rik. Herdoilak, errautsak, beharginen izerdiak, zapal-
kuntza sozialaren hautsak, duintasun kolektiboak eta
metalaren tolesturek munta handirik ez zuten kontsu-
moaren tsunami erasokorraren parean.

Barneko lotsaren jabaltzeko Ilseri salatu nion, era-
bakior:

– Hondakin industrialok argazkitan hartuko ditut,
debalde joandako bizitzen erakustetxe birtuala osa-
tzeko. Bestela ezer ez da geldituko. Jendarteak üsine-
tako umilazio meta horretarik deus geratu ez dadin
desiratzen bailuen. Janaren kasuan nola. Bizitza bat,
eta ez dakigu bukatua denez edo linboetan desinte-
gratua, egiazki hila izan gabe.

– Deliriotan zabiltza, Amaia! Kasu! Eskerrak Baio-
na txikira heltzen ari garela. Etxeratu eta artatuko zai-
tut merezi duzun eran. Nolwen aiduru duzu agian?

– Lanean da. Espero dut oporrak bederen elkarre-
kin partekatzen ahalko ditugula.

– Bikote arrunten kezkak...
Ilseren lasaitasunak on zegidan. Bakarrik jardutea

erabakia zuen. Arimak ustiatzeko lana eta amodioa
jartzen zituen ororen gainetik. Halaz, Traumberg me-



dikuaren agindupean utzi nituen bereziki nire geldo
eta klaustro fobiak. Eta aitortzekoa nuen lortzen
zuela, handizki.

Etxeko atean Daniel Elgebeltzen solastatzeko gu-
tizia gorriak puskatu ninduen. Ilseren telefonotik bere-
halako hitzordua finkatu nion, ohiko ostatuan, barrez-
ka ohiko sospetxosoekin gehituz. Ilsek Robber taber-
naraino ernatzea proposatu zidan. Onartzea zegoki-
dan.

– Gaur bilduko gara Wittig Bar-en.
– Etorriko naiz. Nolwenekin zoaz?
– Bai, noski. Eta zurekin ere berdin. Eskerrak, dena

dela, arratsalde honetan eman dizudan traholagatik.
– Sarri arte.
Errespetatzen diren lesbianen moduan, ez zen ba-

karrik zirkunstantzia literario bat, karrikaren erdian
Rebecca Horn artistaren lumazko sorkuntzen arinta-
sun gartsua zeukan musua trukatu genuen. Matoaz
bulkatu nuen ostatuko borta. Han zegoen Elgebeltz,
Baionaren eta Tolosaren arteko errugbi partida has-
tear zela telebistan. Etsai gaitza zuten baionarrek. Tal-
deen osaketa jarraitu bitartean ohartu zen nitaz:

– Zer berri? Baduzu berririk? Ala desesperatzekoa
da Janaren desagertzearena? Jarriko gara, ez? Istripua



ukan duzu? Badakit ez zaituela senarrak jo. Zure
erako jendeak gorroto ditut. Sodomatarren joera lizu-
na onetsi zuten zibilizazioak peko errekara joan direla
badakizu arauz? Baina bego, hitzaren traukatzea bera
zaila zait... Bakoitzak bere gurutzea!

– Gutariko bat bederari kalbarioko bidaldi bat doa-
kio.

– Bikain... Orduan zer?
Ez nekien nondik hasi. Aldi berean deus ez nuen

eta gauza asko banituen han-hemenka ikasiak. Eguz-
ki artea irekitzeko partez jorratzeko nuen zeru aldea
tapatzen zidaten. Eta jakina, gaurik beltzenean tximis-
ta baten fista ongi etorria zen.

Marti Izoztak eman argazkia sudur azpian ezarri
nion:

– Eta?
– Bai, bistan dena: aspaldikoak eta betikoak. Txa-

txorekin mintzatu zara?
– Ez oraino. Zerbait irakatsiko dit? Zuk, Marietak,

Julietak eta Martik gordetzen didazuen zerbait?
– Ez dizugu ezer ezkutatzen. Zintzoak gara. Julie-

tak gurekin harremana berriz josi nahi zuelako bildu
gara herenegun. Hurreratu zitzaigun Janari minik egin



ez geniolako segurtamena edukitzeko eta Txatxoz go-
mutatzen saiatzeko.

– 1985eko Baionako Bestetan azpimarratzea me-
rezi zuen zerbait agitu zitzaizuen?

– Kalapita gaitza atitxatu genuen. Burutik atera zi-
tzaidan.

– Urrats bat, urrats bi...
– Pannecau karrikan genbiltzan. Txatxo harrapatu

genuen emazte pinpirinez setiatua. Mozkor oihuz ari
zen: Jana behar dut, Jana behar dut... Martik ukabilka
galanta bota zion kokots aldera eta hedailo ezarri
zuen pixa zipo eta goitikin muinoetara. Handik laster
Marti eta Jana pataskatu ziren, Julieta moderatzaile
bermatzen zela eztabaidaren harian. Marieta besarka
netxikan. Janak erran zuen:

– Banoa. Ez dut gehiago zuekin zinpurtzeko xede-
rik. Sekula. Emadazue bakea. Aski handia naiz nihaur
gobernatzeko. Zergatik ez Txatxo?

Daniel Elgebeltz histen zihoan, Tolosak Baiona za-
fratzen zuela publiko berotuaren ooo eta aaa ozenez
ito tabernan. Ordukoz Pontriquetik trinkili-trankala
Santizpiritu zubi puntara iritsiak zirela aitortu zidan
ahapez. Janaren haserrealdiak taldekideen ari gozoak
malgortu zituen eta mututasunik dorpeenak hogeita



bost urte iraun zuen Reduit plazako merguez urrine-
tan bereizi zirenen bihotzetan.
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Ostiral Saindua bukatzear zegoen. Wittig Bar bur-
builatsuan bildu ginen Jesusen Golgotako patarraren
nekeak gainditzea ospatzeko. Zokok, Preziosek eta
Nolwenek astea bukatzen zuten eta ni oporretan nin-
tzen Pazko asteleheneraino. Alfertasunaren –zergatik
beti alferkeria?– lehen orduak riesling hurrupatzen
eman genituen. Chemical Brothersen musika entzu-
ten, bata eta bestearekin funtsik gabe eleka eta bere-
ziki gure artean tinkatzen, finkatzen, zinkatzen. Talde
argazkia atera genuen, panoramiko moduan Prezios
ohatzeko gisan. Irri baizik ez ginen, ahantziak bageni-
tu bezala mundua maldan behera zihoala eta Janaren
zoritxarra. Ilsek gehitzen zuenez, jakin behar zen noiz-
tenka break baten egiten...

Deborah eta Scullyrekin etorri zen Zoko. Wittige-
nean zakurrak debekatuak ziren arren, harrerako butx
zainartek sartzeko baimena eman zioten kanixe mai-
tagarriari, baina nardagarria nire gustuko. Loriatua
zen. Prezios, aldiz, bakarrik hurbildu zitzaigun bost
metroko muturrarekin. Marlenen berri galdatu nion:

– Eta Marlen?



– Joan egin da. Atzo. Edo hobe, lekuak hustu zitzan
erregutu nion. Ez nituen jasaten ahal bere ordreak,
manuak, erabakiak. Eta behar nintzaien derrigor ple-
gatu, bestela bikote krisia garatzen zidan. Arratsalde
osoko negarrak, otoitzak, barkamenak eta errudun
sentitzeak pairatzekoak nituen. Bada hein bat, ez
duzu uste...

– Baiki. Baina onartuko duzu zure heina zinez mu-
rritza dela.

– Noski.
– Eta?
– Heldu den larunbatean Donibane Garaziko Mox-

tola skuatean lesbian speed dating bat antolatuko
dute. Zorte on gehiago ukanen dut barnealdeko nes-
kekin.

– Baliteke.
Ez nintzen segur. Sexu bereko pertsonen ezkon-

tzea eta homosexualitatea bera eskoletan aipatzea
debekatua zen Frantziako erresuman bezain Euskal
Herriko iparraldeko partean. Lesbianak ez ziren, ho-
rrela, Preziosen begi zoragarriengatik txori papo go-
rrien pare zuhaitz biluzien kaskoetan kantari jazarriko.
Edo bai? Nire sorbaldan pausatu zuen burua eta larru
beltzaren distirak ukiduraren mugetaraino eroan nin-



duen. Preziosen kontsolatzen zinpurtzen zen Ilse, ar-
gazkian bederen uros ager zedintzat. Bistakoa zenez,
sentimendu tristeak ez ziren manatzen, baina haien
dorpea arindu zitekeen adiskidantzaren bidez.

Mahai erraldoiaren borobilean metatuak ginen,
basoak arradaz eta bara-bara. Hamazazpi urteko ne-
rabeak ginen, axola eta helburu gabe. Doi bat ero ze-
rrakeen Arthur Rimbaud zenak. Haatik, halako batean,
Nolwenek paper puska handia jalgi zuen bizkar-zaku-
tik, hedatu eta arkatzak banatu zizkigun. Serioski ari
zen. Gure harremanen sarea marraz genezan nahi ote
zuen The L Worldeko Aliziaren moduan? Preziosek
gauza bera pentsatu zuen soa histen zitzaiola. Ilse tta-
ttit zegoen. Zokok Deborah-ren altzoan pausatu zuen
burua amultsuki. Bela zorrotza eta djellaba beltza ze-
ramatzan soinean, beira urdineko betaurrekoak aur-
pegiaren erdian eta marka isilduko dudan kirol zapata
kolore aniztunak oinetan. Zoriontsu ziruditen biek
Scullyri musuka. Nolwenek laguntza eskatu zidan ries-
ling edari jainkotiarrak itotzen ez zizkidan neuronak
haiatu nitzan otoiztuz:

– Demagun paper zuri hau dela gure ikerketa ere-
mua. Badakizue engoitik Daniel Elgebeltz bere arreba-



ren atzetik doala. Ditugun xehetasunen arabera en-
tseatu gaitezen nor-nori-nork haren oihala iruten.

Danielen eta Janaren izenak idatzi zituen. Elerran
nituen ohiko sospetxosoenak pausatzekotan geratu
nintzen. Ordez, hartu berri genuen taldearen argazkia
jarri nuen paperaren erdian, ikerketa aitzinatzeko pre-
miazkoak ziren elkartasuna, batasuna, instintua, me-
moria, iraupena, heziketa, adiskidantza eta maitasuna
irudikatzeko. Jimmy izkiriatu nuen, Lavigne, Izozta eta
Dupont de la Cuna, bakoitza Janarengana iristen zen
zagita meharraz ilustratuz. Preziosek Julieta eta Marie-
taren ikurrak pausatu zituen. Zokok izen guztien al-
dean galdezkako seinale gotorra marraztu zuen. Itxu-
raren azpian Txatxo txertatu genuen, egitura guztia-
ren giltza bailitzan. Bururatzean lau urrats atzera
eman genituen Lilly Rushek Philadelphiako FBIko bule-
goan zegikeen eran, hausnar eta arranguratsu. Zaun-
ka erlastua askatu zuen Scullyk.

Etsitzekoa zen. Paperean etzan Janaren desager-
tzea ez zen zoharragoa. Edatekoa manatu genuen.
Rieslinga burrustan uholdetu zitzaigun Wiesbadenen
bezala. Biologikoa aldion. Wittig Bar hertsi arte egon
ginen pantailan iragaten ziren bideo lizunei begira: ol-
dozkun genuen alabaina. Txatxo solastatuko nuen



eguerdi aldera Donostian. Baldinba, Nolwenen doku-
mentuan pausatzeko zerbait lotura berri idoki neza-
keen. Espero nuen behintzat. Ostatuko atean erron-
dan nagitu ginenean, partida zailaren bezperan garai-
penean sinesten ez zuten Aviron Bayonnaisko jokala-
riak baikinen, Nolwenek ahapekatu zigun:

– Darth Vader komandokoen gutuneko 400.000
franko haien hatza atzeman duket. Baldintza erabil-
tzen dut nahitara.

– Eta?
– Parisko banku pribatu batean atrakoa izan zen

1985eko uztailaren 14an, begiraleak oro telebistari il-
tzatuak zirela Champs Elyséesetako erakusketa mili-
tarra ikusten.

– ...Qu’un sang impur abreuve nos sillons!
– Amaia! Mesedez! Gertatzen da dirutza hori ez

dela sekula aurkitu. Urtu egin zen nolabait.
– Nor ziren ebasketaren egileak?
– Misterioa da. Batzuek diote droga, arma eta

emakumeen trafikoan nagusitu nazioarteko gaizkileek
obratu zutela. Besteek, orduan indarrez zihoazen
ekialdeko terrorista taldeen ildoa jorratu zuten. Emai-
tzarik gabe.

– Europar jatorriko terroristak izan zitezkeen?



– Zehatzago bazina, Amaia...
– Ba, IRA, ETA edo FLNCkoak demagun. Laurogei-

ko hamarkadan indartsuak ziren.
– Xendra horrek ez du ezer eman.
Wiesbadendik itzultzean burutik behera beltzez

beztitu gizonen errabia erasokorrak frogatzen zuen
bazirela oraino zenbait dirutza faraonikoaren atzetik
zebiltzanak. Jotzeko eta, behar izatera, hiltzeko prest
ziren gainera. Nire haragi kolpatu eta ubelduaren mui-
netik beretik nekiena. Noren eskuetan ziren laurehun
mila franko haiek? Janarenetan? Berdin norabide fal-
tsuan eratorrian ibilarazten gintuen lekukoetarik bate-
netan? Lumaz hantu putzuken pare elkarren aurka bo-
rrokatzeko baliatzen nindutela ziruditan unean sus-
pertu nintzen karkaraz:

– Agian ez zuten franko meta hura eurotara alda-
tu 2001eko urtarrilaren 1etik hara! Zorigaitzez hamar
urteren buruan euroa krisian dago. Ezjakin superinfor-
matu aho zabal bakanek txanponaren bukaera iragar-
tzen dute eta salbatzerik merezi duenetz terrentaz
galdatzen... Hahahaha!

– Erraza da trufatzea –zerrasadan Zokok–. Pentsa-
tzen duzu hiritar europar arrunten makurrari? Hauek
dute krisia larrutik ordaintzen, ez biktima gisa aurkez-



ten zaizkigun banku eta aferagileek. Brusela jada po-
breenei janari mailako emaitzen murrizteak erabaki-
tzen dabil, dakizkigun soberakinak direlarik bestalde.

– Grezia belauniko jarri zuten. Italia eta Espainia
gero. Denetan haserre gorriaren hariari tiraka, jen-
deak manifestatzeko hitzartzen dira. Euroa laster mo-
neta egituraren zero graduan date. Ez txarra delako
–zerraikan Preziosek–, baizik eta dolarra etsai duela-
ko. Uste duzue Amerikak amore emanen duela?

– Eztabaida arraroa daramazue goizeko hiruretan
Wittig Bar-aren aizolbean. Edanak izanik gainera!
Eñaut Etxamendiren Ekonomia klasearen ordua balitz
oraino! Hobe genuke etxera, ez?

Nolwenen aholkua onartu genuen. Gauaren erdian
(bis) barreiatu ginen. Oteizaren burdintailua jotzen
zuen itsas aldetik zetorren haizeak. Herdoila purruska
bat iltzatu zitzaidan begi zurian. Uhinen dzangen neu-
rrian torratzen nuen ninika: gaixo Oteiza, hor, baka-
rrik, gaixo hi, ordu txikietan nehor ez dabilen hiriaren
bihotzean errotua! Itsasargiaren zirrista distiratsuak
nire pentsamenduaren balizko kaltegarritasuna ebaki
zidan eta Nolwenen aldamenean kuzkurtu nintzen, ga-
lernaren minean talaiarik seguruena bailitzan. Eskua
pasatu zidan lepondoan. Hatzaz balakatu minbera



neukan begizuloa. Hotz zegoen. Munduko kide beroe-
nak bide ginen. Sutan geneuzkan ahurrak, sabelak,
bularraldeak, sorbaldak, zango arteak, besapeak,
ixter xixterrak, oin zolak eta belaun hezurrak. Amodio-
rako sortu gintuzten, ustekabetarik, biraoka asmatu
ezinez, norabideak uhertuz, egiazko gure nortasunak
irakiten zeudela, lurraren azala kraskatzen, errausten,
xehatzen, zimurtzen, pairatzen, xifritzen zihoan bitar-
tean.

Miarritzeko Herriko Etxearen oinetan gaueko chro-
noplus sareko autobus berdea harrapatu genuen. Nol-
wen eta biok baizik ez ginen garraiogailuan. Lauzpa-
bost gazte sartu ziren Angelun, kantu, garrasi eta de-
safio. Neskek akiturik ziruditen, mutikoak prest zirela
ziotenaren arabera Donostiako pubetara lehiatzeko.
Segur aski ohearen epeltasuna hautatuko zuten guz-
tiz gehienek. Berandu zen alabaina. Argi uhargietan
zehar andraidearen begitartearen zorrotza miresten
nuen: Bretainiako lehorren maneran sardeztatua zen
eta begi orlegiak kai-txori gosetuen pausaleku eztiak
zitezkeen. Egiazki maitemindua nintzela onartzekoa
nuen. Wiesbadengo Trend tabernako nire aitortza ez
zen halaz gezurrezkoa. Egia erran, gustatu zitzaidan



nola argitu zigun 400.000 frankoen misterioa. Alegia
deus ez.

Lau mezu nituen etxeko telefonoaren erantzungai-
luan. Daniel Elgebeltzen bat. Donostian izana nintze-
nez nahi zuen jakin. Hiru aldiz publizitate-dei-zabo-
rrak. Ez genuen ihesik. Zena zelakoa, hortzak garbitu-
rik etzatera abiatu nintzen. Elgebeltzek igurikatuko
zuen. Nolwenek Wittig Bar gozagarrian elkarrekin ma-
rraztu papera egongelako murruan zintzilikatu zuen,
Lenin eta Janis Joplinen posterren artean.

– Afera osoa begi-kliska soilaz ikusten ahal dugu
horrela.

– Goiz, arrats eta eguerditan... Hoberena zara!
– Mila esker, zure laudorio garaiza burla edo musi-

ka den ez dakidan arren.
– Biak, kapitain Kergelen. Ohantzea aiduru dugu.
– Nahi zaitut, nahi zaitut, nahi zaitut orain...
Denborari denbora etsai jo genuen larrua. Moise-

sen mana bezain ona zen izerdiaren herio txikia. Mun-
duarekin baketzeko tramankulurik egokiena. Amets
izugarrian murgildu nintzen gero: norbaitek Cry baby
abesten zuen, hiri ertzeko hamar metro gorako harre-
si zurbilean ixtaklok nengoen urrikalkor, Lisbeth Sa-
lander zitekeenaren ileak orraztatu nituen arraposki,



eta bertigoak edo mendigaitzak jo ninduenean orro
garratza hauteman nuen, sangreaturiko aberearena
edo labankaden ondorioz odolez husten zihoan per-
tsona batena.

Banpez iratzartu nintzen. Beharrik ez zela ganba-
ran nire kaskoan bezainbat nahasmendurik! Nolwe-
nen bularretan pausatu nuen kopeta kolpatua, oihua-
ren ozenak sinapsiak kateztatzen zizkidala.
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Euskaldunen plazara jauzi egin nuen larunbat goi-
zean. Baionako karrika komertzianteko dendak ez
ziren zabalduak. Bost Kantoietan zebiltzan, ordea, sal-
tzeko ontasunez mukurutu kamioiak, goloski kontsu-
mitzekoak presaka deskargatzen. Eskale bizardunek
jada amoina galdatzen zuten, eskua luzaturik, txapela
lurrean hedaturik edo plastikozko godaleta makilatxo
baten puntan estekatu hariari loturik: merkatua iza-
nez, egun aberatsa zuketen, jende anitz pasatuko bai-
tzen sosak biltzeko aukerak biderkatuz. Silence izena
zeraman gizon mutua ageri zen Orberen izkinan. Zen-
timorik atera gabe postara heltzean oroitu nintzen
Wiesbadenen ez nuela pikarraiturik ikusi. Ala ez zen
herrestarik Hesse eskualdean? Eta Alemanian non ze-
txizkaten bada zenbatzen ziren hamabi milioi jende
pobreak? Frankfurteko geltokitik zihoan Kaiser Wil-
helm etorbidearen espaloietan baziren irudiz ekialde-
tik zetozen otoizlari kolpatu andanak, matoarekin ere
doi-doia zutik zeuden belaunetik ebakiak, enbaldituak
eta gaineratiko jarriak: ein euro bitte...



Ez nuen debaldeko pentsamenduetan denborarik
gastatzeko. Donostiara beharra nintzen Txatxoren
elerrateko. Argitasun apur bat ekarriko zidakeen. Iker-
keta nahiko neketsu neraman. Adiskideak aspertzen
hasiak ziren, salbu Nolwen, bistakoa zenez; baina hark
maite ninduen ezbai barik. Aitzakia polita zen alabai-
na. Andraidea ohean abandonatu nuen. Bitxi egiten
zidan Nolwenengandik urrun ekiteak. Harekiko urra-
tsetara moldatua nintzen astean zehar. Bere irriak
jendetzen ninduen eta noranahi akuila nintzakeen Ar-
morikako itsasoaren kolorea zuten begi berdeek.

Bidean nengoen. Donostiakoan hain zuzen, auto-
pistara bihurtzen ari zen Lurraldebus konpainiarekin.
Sakelan neukan azal beltz malguarekiko karneta hartu
nuen eta ordura arte ikasiak oro arrapasatu nituen
Euskadi Gaztearen uhinetan kulunkatuz. Coldplayren
kanta berria aurkeztu zuen ahots fresko airosak eta
publizitatetik landa Bide Ertzean taldeko toxic twins
bikien elkarrizketa garatu zen. Pausuko muga zehar-
katzen ari ginen ordukoz. This is America xuxurlatu
nuen.

Kopeta keinuz apaldu nituen betazalak. Jauzira
apailatzen zen kirolariaren moduan kontzentratu nin-
tzen. Ez nuen ezerezaren arrokatan hausteko gutizia-



rik, are gutxiago erori eta urrin likitseko urmael zoki-
letan itotzekorik. Edozein gisaz, salbamen zinta ge-
rrian segurtatzekoa nuen. Donostiako sarreran Jack-
son kartzelako herioaren hodian txerto letalaren aidu-
ru lau orenez amildu zen Troy Davis beltzaren antze-
ra sentitu nintzela aitor dut: edozer gerta zitekeen,
zentzea barne. Ideia beltzak baztertu nituen eta Parte
Zaharrera lehiatu nintzen, haizearekin Kontxatik ziru-
rikan zetozen euri ttantta gaziek begitartea mailuka-
tzen zidatela. Hinki-hanka nenbilen bezperako Wittig
Bar-koa izugarria izan baitzen. Distira bat netxikan
buru zokoan sigi-saga lasterka Bulebarra trabeska-
tzean, autoen artetik, txirrindulariak trabatuz, su go-
rria eta berdea nahasten nituelako bereziki. Daltoni-
koa nintzena?

Oinezkoen kaleetakoa lasaiagoa izan zen. Paper
puska batean Izarraitz liburu-dendaren zuzenbidea
idatzia nuen. Ezker eskatu, eskuin galdatu, honda-
rrean ateak ireki berri zituen dendaren parean suerta-
tu nintzen. Nehor ez zen ageri. Auzoko ostatuan kafea
irenstea erabaki nuen. Maite nituen Hegoaldeko kafe
azkarrak, erraietako itxindu ahula berriz pizten zuten,
bake zerbait ekartzen eta aldi berean borrokara bale-
kebale haiatzen. Kontraerranaren funtsaz hausna-



rrean zinpurtzen nintzen, berinaz haraindian, gizon
baten itzala sumatu nuenean. Txatxo zena? Mende er-
diak lehertua zirudien. Klandestinitate eta kartzela ur-
teak herronkatu zitzaizkion, gose greba garratzak era-
man zituen, torturatu ere zutela behin baino gehiago-
tan. Antzeko egunerokotasunak edozein gizon toles
zezakeen noski. Bere bizi-xendra zehazki hautatu
zuen Txatxoren biografia irakurri eta ez nintzen nega-
rrez hasiko. Aski hozki errana geratzen zitzaidan per-
pausa, baina erakunde armatuak zuela hamabi hilabe-
te iragarri tregoa iraunkorraz balia nintekeen kolkoan
nuenaren errateko. Kafearekin batera bakeak horreta-
rako ere balio zuela erantsi nuen nirekiko.

Txatxo atera zen. Besoak gerrian pausatu eta in-
guruetako denda eta tabernetako mugimenduei beha
zutundu zen, ameslari. Kalatxori auhenkariak ortzi
grisa zirrimarratu zuen. Lanera itzuli zenean ausartu
nintzen. Dudaz urgoitu aurpegia eman zidan. Baze-
kien, naski, zertara nentorren. Agurrak, labur eta on:

– Amaia Ezpeldoi? Zure zain nengoen.
– Baia?
– Dena jakiten da. Ez zatoz Uxue Apaolazaren

azken nobelaren bila.
– Mea culparik ez orduan?



– Mintza gaitezen klarki: zer nahi duzu? 
– Jana Elgebeltz anderearen desagertzearen mis-

terioa ikertzen nabil. Marti Izoztaren talde argazkian
agertzen zara. Nire kriseiluaren argitzeko zer konta-
tzen ahal didazu 1985eko Baionako Besten hondar
gauaz?

– Brauki ari zara.
– Egia duzu. Salbaia izateko sortu nintzen.
Ederra zen Txatxo. Sorbaldan behera elurra be-

zain zuri jaisten zitzaizkion ile kizkurrak. 1968ko inte-
lektualen moldean bezti zebilen, txinatar lepokoareki-
ko atorra eta kotoi lodizko galtzekin. Orduko pentsa-
maisuekiko abegikortasunez menturaz. Liburuzainari
begira izartu nuen zein neurritaraino aldatu ziren den-
borak: nora buhatu behar genuen manatzen zigun oi-
larrik ez zegoen, berriak oro publizitate subliminalak
ziren eta balizko saldo lanik ez zen gehiago, guztiek
aharra partida hilkorretan atomizaturik bukatzen ge-
nuelako. Bizkitartean elkartasunez eta maitasunez
baizik ez genegien amets. Lehiaketaz eta handinahi-
keriez aseak ginen. Kontradikzioz ele-huts genbiltzan.
Pantaila lauen otalakoetan iltzaturik atxikitzen gintuz-
ten hurrengo ziber mezu zaborraren peskizan: you
have a message...



Txatxok, aldiz, urte urrun haien aire zerbait kon-
tserbatua zuen. Bermatzeko manerako segurtasuna,
demagun. Bai eta kaskoan nonbait iltzatua zeukan
ideia bat: iraultzak bururaino eramateko kalipua
behar da, haurrideak halaz instrumentalizatu daitezke
derrigorrezko helburuaren zerbitzuko jarriz, galderarik
ez egin, erantzunik ez bila, lepo zainak tinka eta finka.
Etsaiaren kalitzea iraultzaren saihets damu domaien
zerrendetan sartzeak kontzientziak lasaitzen ditu.
Txatxok horrela zuen hersturetan zehar bizirautea
lortu. Ez bestela. Zenbatek Txatxo bezala gure lurrean
bertan!

Janaren desagertzearen aferak agian muinak as-
tinduko zizkion. Durduza keinurik, alta, ez zuen era-
kusten. Zizeron bezain estoiko zegoen. Pataska hasi-
ko zen:

– Jana erabili eta erailtzea leporatzen dizut.
– Eroa zara ala? Baiki, Janarekiko tratuak nituela;

baina hiltzea, mesedez, zertan zabiltza?
– Zer nolako tratuak zenituzten?
– Marrazkia behar duzu? Haragizkoak lehenik eta

borrokaren jarraipenari zegozkienak gero. Neska asko
ezagutzen nuen bazter orotan. Jana berezia zen, au-
sarta eta lotsagabea. Are adrenalina gehiago nahi



zuen beti. Erraza zen harekin konpontzea. Iparraldean
laguntzaile suharrak genituen eta haien buru neukan
Jana. Eta hilko nuen?

– Preseski: bide zuzenetik urrundu zelakoan.
– Nondik daukazu hori zuk?
– 1985eko uztailaren 14an banku bat ebatsi zenu-

ten Parisen. Atrakoaren emaitza: lau ehun mila franko,
ez baita gutxi. Norbaitek eraman zuen.

Karkazail hatsankaz azpildu zen Txatxo. Liburu
meta desorekatu zitzaion. Slavoj Zizeken Munduaren
bukaeran bizi deituriko saioak zirela ohartu nintzen.
Ufako ironikoaz askatzear nengoen Izarraitzen bikote
plazenta sartu zenean.

– Marie Darrieussecq-en Clèves eleberria irakur-
tzekoa dugu. Frantsesez. Idazle miresgarria da. Baio-
nan sortua gainera...

– Eskatuko dut. Zortzi egun barru eskuratu ahalko
duzue.

– Maitea –emaztea zitzaion senar ttattardunari
mintzo–, datorren astelehenean Iparraldera joaterik
badugu, ezta?

– Uste dut baietz.
– Baina Pazko astelehenez dendak itxita egongo

dira han.



Bezeroak so geratu zitzaizkidan Nullius Terrae
ukatu eta ikazturik jazarriko nintzaiela ustez. Harritze-
ko arrazoi osoa zuten, normaren arabera aborigen
beltz bat bezain itsusia nintzelako, batez ere Wittig
Bar zoragarrian gaua malaskaturik.

Neska hozki ari zitzaion Txatxori:
– Ba orduan eskatu...
– Bueltan ordainduko dugu.
– Badakit ez duzuela ahaztuko.
Izarraitz liburu-dendako bortako ezkilatxoaren

azantz arinak belarriak kilikatu zizkidan. Lerroan azal-
tzen ziren erosleak. Bakoitzarekiko beta hartzen zuen
Txatxok, aholkuak eta liburuaren aukeratzeko arra-
zoiak zerrendatuz. Behialako solasaren segitzeko zirri-
kiturik ez nuen. Espres egina irudi zuen. Norbait sar-
tzean, ezintasunez goratzen zituen sorbaldak gizonak,
nik ongi ikusteko eran.

Ama-alabak zerbitzaturik, hurbildu egin zitzaidan:
– Ordu bata arte uholdea izango da. Ez dut astirik

zuretzat. Elkarrizketa interesgarria hasia genuen.
– Hemen egongo naiz bukatzen duzuneraino. Pa-

zientzia daukat. Tortuga da nire abere totema. Segun-
doak astiroegi bihikatzen zaizkidala nabaritzen duda-
nean, sakelan daramadan ikurra balakatzen dut hatz



puntaz. Konfuziok zioen: urritasunaz ez beldurtu,
behin betiko gelditzeaz baizik.

– Nahi duzun moduan. Ez nazazula trabatu. La-
nean ari naiz. Utzi itzazu istorio zahar zitalok! Nork bi-
latzen du Jana hainbeste urteren buruan?

– Daniel bere anaiak.
– Garaia zuen ba!
Baiona-Miarritze derbitik landa Daniel Elgebeltz

gurutzatzean ohar berdina bastatu nuen nirekiko: ga-
raia zuen ba! Ez ote genuen denok garaia laurogeiko
hamarkadako berunezko mendeaz hausnartzeko? Exi-
lioaren zergatiaz? Adiskidantza tresnatuen oinarriaz?
Jana barne, desagertuen destinoaz? Kartzeletan mu-
txitzen zirenez? Borroka lautadetan debalde suntsitu-
tako bizitzez? Penelope ugariren antzera, gerraren es-
takuruz desertatu ama, alargun, emazte eta haurrez?
Bai eta kalitu etsaien ama, alargun, emazte eta hau-
rrez? Maskaraturik eta Pazko igande oroz zabaltzen
zen prediku hormatuen gerizarik gabe, geure aurka
asaldatzeko ahalmenaz? Ez zena barkamena ekarriko
eta distantzia jarriko zuen herri fikzio bakarrean, alde-
koak eta kontrakoak biltzeko tenorea? Lurralde ukiga-
rri honetan nork bere sinesteen araberako eremu ire-
kiak lantzeko erronka ez ote zitzaigun hurbiltzen ari?



Baratze propioaren ukaitekoa, auzo ezberdinen bara-
tzeen aldamenean: tortugaren ametsa zitekeen.

Txatxo segitu nuen. Liburuak ahurrean mugitzen
zen deus ez bailitzan. Egiaren garaia bazetorkigula
erantsi nuen.
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Denda giltzatu zuen, burua apal. Jendez betetako
karrikan gindoazen biak isilik. Hondartzara eraman
gintuzten urratsek. Olatuekin dantzari eta klaskari ze-
biltzan portuko ontziak. Txoriek zerua airosten zuten
garrasiz. Txatxok ez zidan behakorik luzatzen. Ageri-
koa zen haserre zela. Ahoa ireki zuenean hasi zen pa-
taskaren bigarren zatia:

– Zuk ez duzu amore ematen.
– Sekula. Nire printzipioen aurkakoa litzateke.
– Zer jakin nahi duzu?
– Dena, ahal baldin bada.
Kontxara jaisten ziren eskaileretan jarri ginen.

Santa Klara uharteko zuhaitzetan pausatu nuen soa.
Euria bailitzan, bara-bara hitzetara amildu zen Txatxo:

– Badakit Janaren desagertzearen aferako lekuko
garrantzitsua naizela. Nola uka? Aspaldiko istorioak
dira. Memoriak batzuetan huts egiten dit.

– Indar txiki bat egizu...
– Jana militanterik onena zen, seguruena, sotilena,

sekretuak atxikitzen bazekiena. Zerga iraultzailearen
diruz betetako maletak pasatzen zituen airez aire



mugaz bestaldera. Ez dakit nondik. Garaztar jatorrikoa
izanez, bideak bazituen mendi elurtsuetan zehar. Or-
baizeta edo Xaretako sasietan gaindi. Gauak gauari
ibiltzen zen. Bakarrik. Ez zuen arraun kiderik nahi. Bi-
txia zitzaigun, erakundean hirunaka jarduteko ohitura
genuelako. Zena zelakoa, irria ezpainetan agertzen
zen kafearen tenoreko Robber ostatuko gela hira-
tsuan. Gure junta-lekua zen.

– Nik ere Daniel Elgebeltz Robber tabernan solas-
tatu nuen lehen aldiz...

– Hitzordu tokia ahantzi ez duen seinale. Tai gabe,
espero du arreba galerna azkorriz azalduko zaiola!

– Azalduko zaio noizbait?
Banpez mututu zen. Galderaz damutu nintzen. Al-

gara ozena libratu zuen. Hormaldia hedatu zen harriz-
ko mailetan. Iruditzen zitzaidan elurrezko borobilare-
kin parezka nindoala. Harremana epeltzean jarraitu
zuen:

– Iaioa zen armak erabiltzen ere. Landetako oiha-
nera trebatzera joaten ginenean kontatzen zigun aita-
rekin ikasi zuela tiratzen, mahastietako pezoietako
hegaztiak miratuz. Emakume oso alaia zen. Eta gisa-
koa. Liberatu genuen unetik egunak ederki lerratzen
zitzaizkigun, bereziki elkarrekin larrua jotzen genue-



netan: goizean entrenamendua, kasik militarra; arra-
tsaldean pistolen garbiketa eta ideologia ikasketak;
eta gauean, afalondoren, amodioa egiten genuen. Ez
ginen gu gixonak, jakizu; eta Jana ez zen emazte arga-
masetarik!

Irudika nitzakeen erraz. Bonny eta Clyderen erro-
mantzea berriz jostatzen zuten Bizkaiko Golkoan, pi-
nuen erdian, mugez axolatu gabe, polizia guztien bila
eta aurkitu manuen lehiak zirela, xedera hersten ze-
nean ihes egitea lortuz bata bestearen besoetan kiri-
bilkatuak, antzerkilari handien moduan makillatzen,
itxuraldatzen eta maskaratzen, ekintzetara pasatu
bezperan, izan atrako, etsai hilketa edo agiri barreia-
tze Aberri Egunen karietara. Klandestinitatean jardu-
teak ausartzia eta harrotasun anitz eskatzen zuen,
non ez zen errealitatearekiko arrogantzia, Tartas
zenak lerrakeenez. Sosa bazuten alabaina, ausarki,
izen faltsuekin hotel garestienetan atsedentzeko edo
munduko edozein erakunde armatutako gudariekin
biltzeko hegazkin txartelak hartzeko.

– Eta 400.000 frankoak? Norbaitek xerkatzen ditu
oraindik. Darth Vader komandokoek gutuna bilatzen
zuten zurratu ninduten lekuan.



Hiru haurrekiko bikotea eskaileran behera zeto-
rren momentuan hitz ments geratu zen Txatxo. Kontu-
ratu nintzen klandestinitateko ekinbide zenbait erres-
petatzen zituela, adibidez belarriak barranda zebiltza-
nean ez mintzatzea edo telefonoa nolanahika ez era-
biltzea. Harritzen ninduten gauzak ziren, mende berri
honen hasieran sare sozialekin eta une oroko muga-
bako urrutizkin konexioekin intimitatea piztien hazku-
rri aurtikitzen genuelako. Big Brother zelatari geneu-
kan eta gero eta gehiago eskatzen genuen, itsutzerai-
no haluzinatuak baikinen. Fritz Langen Metropolis izu-
garriko Maria gaiztoaren itzaletik genbiltzan, kopetak
gorarik, pentsamendua zitzikatua, moralki zikiratuak
eta urrats berdinean. Ikara hotza isuri zitzaidan bizka-
rrezurrean behera.

Eskerrak Txatxok ez zuela etenik eman:
– Inoiz ez da Darth Vader komandorik osatu era-

kundean. Nondik daukazu hori?
– Santizpiritu zubipean zafratu nindutenek Darth

Vaderren maskarak zekartzaten. Lau ziren. Lau ziren
halaber Dupont de la Cunak 1985eko Baionako Besten
gauean zehaztu talde-kideak. Lau baita ere, Jimmy
Sevranen arabera, Janaren kotxe xifritua mirazkatu
zutenak. Baduzu zerbait eransteko?



– Hahahahaha...
– Zapartegingarria da, bai! Saldoa 400.000 franko-

en atzetik dabil hogeita bost urteotan? Janaren desa-
gertzea diru istorio zizkolatsua baizik ez da?

– Hahahahaha...
Ez zen gelditzen. Zer zuen bada horrela irri zozo-

tan agortzeko? Arraileriaren minetik urrun ginen alta.
Esku zolekin belaun gainak zanpatzen zituen. Behiala-
koan soberakinean neukan pazientzia galtzen ari nin-
tzen. Tortugaren moldea sakelan ferekatu nuen eta la-
saitu nintzen:

– Parisko atrakoaren ardita da?
– Louvre karrikakoa Marseillako gang boteretsuek

antolatu eta erdietsi zuten. New Yorkeko dorre bikiak
lehertu ziren arte erraza zen diru zikina zuritzea, kon-
trol gutxi zegoen eta maila bakoitza bereaz jabetzen
zen. Europako ekonomiaren zainetan sos zikin uhol-
deak dabiltza. Mafia ezberdinak dirua latsatzen dute
arraiki. Enpresariak, politikariak eta kazetariak bana-
ketaren partaideak dira. Nire ustez. Engainatu naite-
ke...

– Ez zen ETAren obra beraz?
– Hasieran IRA edo ETA zitekeela aipatu zen pren-

tsan. Hortik dator nahasmendua. Aski sos bagenuen



erakundean, zerga iraultzailearen iturri zaharretik ze-
torren ur berriaren ipuina badakizu engoitik... Baina
egia da 1985eko udazkenean paketea bilatzen genue-
la guk ere, zaude lasai. Baionako Besten azken
gauean, aldiz, aitortzen ildoan nagoenez ez dut ezer
arriskatzekorik, Jana exfiltratu genuen. Bizitza norma-
letik klandestinitaterako jauzi argia eginarazi genion
iluntze hartan. Galdekatu dituzun jakileak zuzen zebil-
tzan: lau pertsona ginen eta hilotzaren antzera ga-
rraiatu genuen Jana gurekin. Zinema ekoiztetxeetako
tomate jarioz puztutako poltsak zulatu genituen odola
itxuratzeko. Serial killer baten presentziarengatik kos-
taldean hedatu zen histeria kolektiboaz baliaturik kon-
plitu genuen gure lana. Geroztik jakin dugu, bat: Du-
pont de la Cunak hamabost urte igaro zituela kartze-
lan, egin ez zuen krimen batengatik; bi: Parisko lapu-
rreta dirdaitsua ez zela ETAren obra izan; eta hiru:
denboraren buruan Jana xerkatzen dutela, horretara-
ko detektibe rural txepela kontratatuz gainera.

Txatxoren mesprezioa irakurtzen nuen hondar
perpausean. Aise zitzaion. Kaka nahaslea baizik ez
nintzen. Heroia bera zen, sasia, tortura eta kartzela
sufritu zituelako. Jagoitik, tasunik gabeko gizonaren
pare, Izarraitz liburu-dendaren jabea zen eta egunero-



koa ttuttur zihoakion, norbaiten kalitzea, izanagatik
etsaia, sekula manatu ez bailuen. Gerra ankerra zela
deiadar egin zezakeen bere arimaren garbitzeko. Bik-
tima plantan aurkezten zitzaidan borreroa zen. Eta al-
derantziz. Noski ordaindu zuela. Pagatua baldin ba-
zuen, ez nuen ulertzen zergatik ez zen nirekin argikia-
go solastatzen. Amua urrunago aurtikitzera atrebitu
nintzen:

– Non dago Jana?
– Ez nazazu trintxeraren bestaldera bultza.
– Non dago Jana?
Hiru hitzeko multzoa errepikatzen nuen leloki. Pal-

toko lepotik harrapatu nuen Txatxo. Besapearen eta
bularraldearen gurutzune lizunean gorderik neraman
kargatu gabeko 38 maitagarria jalgi eta saihets hezu-
rretan sakatu nion: mintzatuko zen deabrua, mintza-
tuko zela! Komedia egiten banekien nik neuk ere! Zer
uste zuen! Xingarrari berrekin zion, herabe:

– Jana hila da. Erakundeak Janaren hiltzea erabaki
zuen.

– Hil egin zenuten? Hain borrokari ona baldin
bazen, zergatik?

– Salatari lanetan zebilela konturatu ginen.
– Jana? Agente bikoitza zen?



– Frantses zerbitzu sekretuen informatzailea zen.
Erabakiaren egiaztatzea Otsalar komandoaren esku
zetzan. Ontsa oroitzen baldin banaiz, 1993ko urri has-
tapenean exekutatu zuten Iparralde barnealdeko herri
hustu batean. Konprenitu behar duzu tragedia zela,
baina bizitza sailak zalantzan geneuzkan eta GALen
garaietarik landa erorketa handiak gertatu ziren gure
artean. Kixu gudaria jarri genuen Janaren ikuskari la-
netan eta herioa izan zuen sari. Zorigaitzez.

– Kixu hori nonbait aurki daiteke?
Historia tristea zen, hiltzeraino. Santa Klara neu-

kan begimen. Janari agitua hozki azaltzen zidan Txa-
txok. Normala bailitzan. Ontzien intziriek nardatzen
ninduten. Zorroan sartu nuen pistola.

– Minbiziak eroan zuen Kixu Alcalako kartzelan.
Otsalar talde militarreko nehor ez duzu atzemanen.
Zernaitz herriko apezarekin bildu zintezke. Handiene-
tan abertzale handi hark zuen Janaren ohorezko meza
laburra erran. Elizan ez, baizik eta Zernaitzetik Luba-
rrirako bidexkaren ipularreko milurteko haritzaren
erroetan. Zernaitzeratzean ez dezakezu huts egin.

– Han berean ehortzia da?
– Etxepare apezaren arabera, bai.



– Eta inork ez zuen ezer jakin? Daniel, Julieta, Marti
eta Marieta elaide zenituen. Ez zenien deus erran?

– Isiltzen ikasiz irabazten da borroka...
Julietak arrazoi zuen. Janaz axolatu beharko zuten,

hurbiletik audela. Lasai zeuden alabaina klandestinita-
tean zebilelako, kausa ederraren aldarean hatsa opa-
ritzen hots. Txatxok arrazoi zuen. Danieli zer edo zer
salatu baldin bazion, egunak zenbatu zitzakeelako.
Arrebari zerbait gertatu zitzaiola sumatuz gero plane-
ta urdina purtzilikatuko zuen Danielek, bai eta Martik,
bat anaia propioa zelako eta bestea Hegoaldeko guda-
rien haroaz troxatu Txatxok ebatsi zion Janaren gorde-
kako maitalea. Zenbat suge ez zituen Iparraldeak
irentsi azken hamarkada hauetan? Benetako piztiak
bailiran ebaki arau berrosatzen ziren zazpi mutur ez-
tendun zeuzkaten.

– Warum Wiesbaden?
– Zer derasazu?
– Beilh kontsula zergatik askatu zenuten Wiesba-

denen?
– Eroa zara ala? Gertatu zenean ez nintzen mugi-

menduan.
– Egia behar dut. Berehala.
– Zoaz pikutara!



Ukabilkaz itsasora bota ninduen kasik Txatxok.
Zinez kexu zen. Orekara itzultzean Donostiako kaian
zehar bizkarrez ihesean ikusi nuen. Lasterrez ondora-
tu nintzaion. Pentsamenduaren eihera izutua martxan
zebilkidan haize eskasiagatik. Alabaina Janaren dolua
ekartzekoa genuen guk ere. Nolwenekin Zernaitzera
joanen ginen biharamunean berean. Nahi nuen Jana-
ren hilotza haztatu. Urrinaz, har malatsez eta zizare
ubelegiez haratago. Botatzear nengoen.

– Azken galdera bat.
Brauki inguratu zidan kopeta. Oldozmen bekaitze-

tan uhinen aurka igeri zihoala zirudien.
– Azken galdera bat: Dupont eta Lavigne lekukoek

aipatu abere oihu hura zer zen?
– Grabaketa soila. Hartz beltzarena. Erasotzen du-

tenean.
– Janaren gorputza atzemanen dut. Pagatuko

duzu...
– Ez naiz erruduna. Erakundearen bulego erabaki-

tzaileak zuen manua eman. Eta gehienak ez dira
mundu honetako dagoeneko. Bakea emadazu, arren!
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Donostiara eraman ninduen autobus berean itzuli
nintzen Baionara. Pazko bezperan saldo koloretsuak
baziren shopping egiten, bizpahiru hizkuntzatan, ka-
rriketan nagi. Xingar feria zen. Arratsaldeko laurak zi-
tezkeen. Egiaz burumuinak nahasirik atera nintzen
Txatxorekiko solasalditik. Norbaitekin mintzatu behar
nuen. Kafe azkar baten premia nukeen. Bazkaltzeko
ordua ihes joan zitzaidan eta Kontxako uhinen bitsa-
ren gatza baino ez neukan ezpainetan. Zabalik zego-
en lehen ostatuko kontuarrean plantatu nintzen, biz-
karrez, gogoetan: Jana hila zen, hil egin zuten, elimi-
natu, borroka trabatzen baizik ez zuelako Poliziaren
informatzailea zelako susmoaz.

Bat-batean aurpegi ezagunaren irudiak kilikatu
zizkidan neuronak: AIM erakundekoek Annie Mae Pic-
tou Aquash indioa kalitu zuten 1975eko larrazkenean,
FBIko satorra bide zelakoan. Pine Ridge erreserbako
lur zoko batean elurpean ehortzirik atzeman zuten
gorputza. Hogeita hamar urteotan familiak, bereziki
alabek, AIMeko buruzagiei kontuak eskatu dizkiete au-
zitegiz auzitegi, argitasun askorik sekula lortu gabe.



Lekukoak isilik daude eta bigarren eskuko ekileak dira
gaztigatzen. Ordrea eman zuena mutu dago. Janaren
kasuan, ikertzen hasiz geroztik nahikoa aitzinatu nin-
tzela ziruditan. Jakileak eleka hasten ziren egokiro gal-
dekatzean. Ardura negarra begian. Salbu Txatxo. Gu-
dari famatua zeneko gogortasuna zaintzen zuen eta
herriaren alde bermatzeak ematen zion errugabeta-
sun sentimendu zoharraz jaukitzen zitzaidan. Halaz,
Zernaitz herriko Etxepare apeza mintzatu behar nuen
hilobiaren lokalizatzeko. Derrigorrez.

Baiona Txikira lehiatu nintzen. Dei batzuk nituen,
etxetik pasatzeko. Une horretan, baiki, mugikorra ba-
liagarri zekidakeela! Krisi moral arrastiri ubel batez,
Caspar David Friedrichen Der Abendstern margoa be-
gietan eta Steve Reich minimalistaren Desert songs
izeneko musika belarrietan, eskukoa birindika aurtiki
nuen Errobira. Ez nuen orduan deusen beharrik.

Pannecau zubian hedatu zuten xingar azpitik le-
rratu nintzen hausnarrean. Txistor eta merguez erree-
gien urrina zetorkidan Pelletier plazatik, Ikastolako gu-
rasoek adelatzen zituzten taloena eta bisitariek bargo-
ak bailiran irensten zuten garagardoarena. Binaka igo
nituen apartamentura heltzeko eskailerak. Izpiritua
hits eduki arren, osagarrian nintzen bederen.



Egongelako sofan zetzan Nolwen. Eguerditan bu-
katu zuen gaueko zerbitzua. Azantz puska bat eginez
sukalderatzean, andraidea iratzarrarazi nuen zorigai-
tzez. Alabaina, agondu zenean, ez zidan hain maite-
minduki begiratzen.

– Barkatu, ez nekien hor zinenik.
– Borta jotzen ikasten ahal zenuke.
– Etxean nago, ez?
– Bai, bistan dena, ahantzia nuen... –eztikiago ze-

rraikan–. Uzta ederra ekarri duzu Donostiatik?
– Ez, berri txarrak eta tristeak baizik.
– Zer ba?
– Jana hila da. Erakundeak hil zuen. Nahiago ditut

euskal aditzaren jasaile eta ekile moduak batera era-
bili gertatu zenaren agertzeko.

– Uste duzu gramatika irakasgaiaren tenorea
dela?

Louise Ebrelen Kan ha diskan moldez harilkatu
abestiekiko KDa bultzatu zuen Nolwenek. Sudur ahots
harrigarri bizitoreak gozatu zigun sukaldearen ere-
mua. Te orlegia apailatu bitartean pentsakor nenbilen:
ardura hala zen, gatazka eta gerra anitzen oinarrian
gramatika puntu zehatzak zeuden eztabaidagarri.
Gramatikaren baliabideak ziren erabiltzen, populuak



manipulatuz zapaldurik mantentzeko. Uztarturiko
adiztegiak eta gramatika mingarriak zigun euskaldun
gisa bizirik irautea halaber baimentzen. Ez genukeen
arma, anatema, bortizkeria, oilar-joko, ez eta hurkoen
baztertze zital beharrik, nor-nori-nork haren bidea
ahalik gurbilen eta askeen azpiltzen ikasten bagenu
sehaskatik beretik. Edari beilegiaren berotasunak mo-
nologo mentala ebaki zidan. Bi ahurren artean tinkatu
nuen kikara, salbatua. Musua oparitu eta ondoan eseri
zitzaidan Nolwen pollite.

– Zernaitzera goaz. Berehala. Haritz erraldoi baten
erroetan ehortzia omen da Jana. Etxepare apezarekin
hitzartzeko, emadazu zure telefonoa otoi!

– Hortxe da. Nondik duzu Etxepareren zenbakia?
– Txatxok emanik. Garai heroiko haietarik harre-

man apurrak zaindu dituzte itxuraz. Eta 400.000 fran-
koen istorioa apeu likitsa baino ez zen! Txatxo xen-
drak uhertzen jostatu da.

– Banengoen ba! Dirua ez nuen ezerekin lotzen
ahal! Eta zure aurkako erasoa?

– Ordainduko du.
Etxepare apezaren boza lasaia eta sakona zen.

Arratsaldeko zazpietan bilduko ginen Zernaitzeko ba-
selizako kalostrapean. Ez nion salatu zertarako zen.



Aski goiz jakinen zuen! Prezios eta Zoko ere helatu ni-
tuen. Lohiko jantziekin, palekin eta aitzurrekin etor-
tzea erregutu nien. Baiezkoa ihardetsi zidaten galdera
soberarik gabe. Jada Euskal Erakustokian baizik mire-
tsi ez zitezkeen tresna herdoilduak premiazkoak geni-
tuen Janaren hilotza ahanzmenaren infernutik iradoki-
tzeko. Irria eskapatu zitzaidan, ohe zolan aitarengan-
dik ondare errezibitu burdin barra zizelkatua banuela
nik ere haztatzean. Seietan juntatuko ginen Sanan-
dres plazako Robber ostatuaren parean. Zokok propo-
satuaren arabera, Deborah-ren VW transporter kamio-
netan sartuko genituen lanabesak, ziuntaz Zernaitze-
ratzeko.

– Hori egina.
– Biba zu!
Daniel Elgebeltz elerratekoa nuen. Arrunt. Bost

minutu utzi nizkion Robber tabernara heltzeko. Gauza
xehe zenbait argitzeko xedea neukan. Hatsankaz jin
zen laurden baten buruan:

– Pazko irian aparkatzeko diren zailtasunak bada-
kizkizu. Nolanahika gidatzen dute Bestaldekoek. Egun
astuna ukan dut, baina horrela da chiffre d’affaire de-
lakoa emendatzen.



Isildu zen behingoz. Garagardoa manatu zuen eta
ura niretzat. Pausatuagoa zirudienean atrebitzea ze-
gokidan.

– Etxepare apeza zure ezagunetarik da?
– Bai, ezagunetarik eta adiskideetarik. Marieta eta

bion ezteietako meza kantatu zuen. Miresgarriki. Zer-
gatik?

– Zuen taldekoa zen?
– Zen eta da, kudeatzen dudan ezkerreko alderdi

abertzalearen kidea baita ere. Barne-aldizkarian parte
hartzen du hilabete oroz. Maisuki idazten digu borro-
karen ideologiaren teoriaz. Gu lurtarragoak gara; eko-
nomia eta sozial arlo erreala lantzen dugu, herrian
ekoitzi herria garatu lemaren ildotik. Liberalak gara,
non ez garen noiztenka neoliberalak. Norberak berea
irabaztekoa du. Ez gara denak funtzionario auherrak
izaten ahal, ezta? Zinez fidagarria da. Iparralde hone-
tan sekretuak irensten dakien pertsonetan bakarrene-
tarik da. Pentsa!

Etxepare itsuki adoratzen zuela argi zegoen. Txa-
txorengandik ikasietarik ez nion ezer azaldu Elgebel-
tzi. Jakin izan balu pitotuko zen, eta banan-banan ka-
lituko zituen lagun hurbiltzat zeuzkanak. Banekien
gerri aldean pistola bat zeramala, zer gerta ere. Baio-



nako denda-zainak zerratzeko orduetan kaxaren eske
jazarriko zitzaizkien ustez, atzerritar jatorriko gazte
mukizuen balizko erasoen beldurrarekin bizi ziren. Be-
raien arteko batzarretan erran ohi zuten, oinarrizko
seguritatearen bermatzeko ez zela Poliziarekin konta-
tzen ahal. Eta hor, bazukeen pistolaren baliatzeko ai-
tzakia, ez gaiztaginen aurka, baizik eta mende laur-
den honetan adiskide minak zituenen kontra. Heren-
sugea bere buztanaren ausikitzera bortxatua zate-
keen.

Salatu nion, hargatik, seietan Zernaitzera zuzen-
duko nintzela Etxeparerekin mintzatzeko. Beharbada
jakinen zuela Janaren desagertzeaz zerbait. Begitar-
tea alegeratu zitzaion:

– Bizirik da orduan?
– Ez dakigu. Baina xedera zerratzen doa.
– Zure lagun emaztekoiekin joango zara apez sain-

du harengana?
– Ez baldin baditu sekula bi andere edo bi gizon el-

karri musuka kukuxkatu, munduaz ez dakike askorik.
– Oraino horrelakorik!
Janaren exekuzioaren lekukoa izan zena Etxepa-

re? Kixuk zuena neskatxaren lepo gibelean finko arma
atxikitzen? Ala zintzur hondora luzatu zion, burumuina



arras zartarazteko gisa? Txatxok ez zekien. Ordrea
eman eta ez zen gaineratikoaz axolatzen. Buruzagien
egitekoa erraza zela marmara nenbilela, Sanandres
plaza kantoian Deborah-ren Transporterra gelditzen
begimendu nuen. Prezios eta Zoko jaitsi ziren, alde
guztietara beha, Nolwen eta biok nondik agertuko
ginen arrangura.

– Kordokaren korapiloa askatzen lagundu didazu.
Mila esker, Daniel.

– Ez dakusat zergatik. Onenetan hoberena da
Etxepare apeza. Konfiantza egiten diot begiak hertsi-
rik, gure artean diogun eran.

– Arrazoia duzu... Izan funtsa! Kideak aiduru dauz-
kat. Deituko zaitut zerbait dukedanean.

Bostekoa inarrosi nion. Ahurra motel eta heze
zuen gizonak. Ez nintzen nitaz biziki harro, gezurra ez
ahoskatu arren, ez niolako egiaren osotasun ankerra
bihikatu. Nik ere banekien sekretuak zaintzen.

– Erran diozu? –huraxe izan zen Nolwenen lehen
kezka.

– Zer?
– Jana hila dela.
– Ez. Aski goiz jakinen du.



Soa kamionetaren atzealdera makurtuz konturatu
nintzen baratzegintzako tresnaz mukuru zegoela.
Ehun mila hilarrietako lurra iraultzen eta beste hain-
beste zulo irekitzen ahalko genituen. Euritakoak, loka-
tzean lanean aritzeko jantziak, botak metatuak ziren
desordenatuki, bai eta argizaiolekiko proletario buru-
koak ere. Guztiak gureak ziren. Deborah bolantean
zen, Scully belaunetan. Zoko eta Prezios aurreko jar-
gietan nekez kabitzen ziren, gibelean umetzen nindo-
ala Nolwenen besoetan. Misterios zetorkigun Ilse
Traumberg psikologoa ondoan genuen. Eskifaia galan-
ta ginen. Eta deliberatua. Deborah bazterrak leuntze-
ko jaioa zen:

– Musika pixka bat?
– Zorabiatzen garela ahanzteko?
– Scullyri gehien gustatzen zaiona... –bizkitartean

ttette beltzaran sotilak txanpa minimoaz saritu zuen
bere etxekoandrearen aipamena.

Tracy Chapmanen ahots beroak beribila hantu
zuen kasik Zernaitzeraino. Autobidean, eskuak bata
bestearen sorbaldetan pausatuz, denbora ilunetako
himnoa bailitzan, kantaren erritmoan urtu ginen gu
ere:

– All what you have is your soul...



– Inxala!
Zokoren desira auhen hegaldatu zen. Lanabesen

azantz metalikoa oihar zebilkigun Zernaitzerako
bihurgune bakoitzean. Nire ondareak ikusi nituen ku-
lunkari: aita zenaren dailua eta burdin barra. Eta ez
nion estatuari herentzia-zerga izpirik ordaintzen. Net
benefizio. Smile.

Euri ezkela ari zuen. Zernaitzeko plazan giltzatze-
ke abandonatu genuen ibilgailu kargatuegia. Hiru
urratsetara zegoen baseliza. Ausartzea zegokidan.

– Bakarrik noa.
– Oihu egizu, beharrean!
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Herri txikia zen Zernaitz. Plazaren inguruan lau etxe
zeuden, hilerria eta erortzear zegoen pilota lekua. Ba-
seliza deitzen zion Etxepare apezak gotorra bezain
apala zen Jainkoaren egoitzari. Belar puloak hazten
ziren bidearen erdian eta urarekin batera lohia isur-
tzen zen arroiletara. Aspaldi hertsi ziren eskolak eta
ostatuak.

Jauzi batez kalostrapean aurkitu nintzen Etxepare-
rekin bekoz beko. Hozki agurtu ninduen. Ez zen ala-
baina arraileriarako ordua.

– Ongi etorri Zernaitzera –murmuratu zidan bozka-
riorik erakutsi gabe.

Une horretan nahiago nuen milatan, gozoagoa
izan zelakoan, Lasturrera iritsi nintzen Mendekoste
eguerdi ondoaz oroitu. Bixente tabernaren jabeak
kafea apailatu zidan, eta Miliaren urratsetan eraman
ninduen errotaren eta tokiko harri moten bere bildu-
maren mirestera. Egiaz, Lasturrera ez neraman Zer-
naitzera nekarren bezalako zama dorperik kasko gibe-
lean. Etxepare aiduru zen. Puntua bota nion:

– Ezagutu zenuen Jana Elgebeltz?



– Bai eta nola. Horrelako pertsona bat ez da erraz
ahanzten. Nondik dabil? Aspaldian ez dut haren berri-
rik.

– Txatxo errefuxiatuaz gogoratzen zara?
Begiak zuritik beltzera pasatu zitzaizkion. Umore

aldaketaz konturatu nintzen. Bazekien zehatz zertara
nentorren, ez segurik Pazkoko mezako, kofesatzeko
premia eduki arren. Nire bekatu bakarra bazterrak eta
gorotza arraiki nahastea zen. Naturaren kontrako ha-
rreman sexual baten eramatea ere bai, agian. Daniel
eta Martik kontatua kordelatu zidan: marxismo kla-
seak, armak erabiltzeko ikastaroak, sasitarren lagun-
tzeko ekintzak, gutun-kaxa sareak osatzea, bizkar-za-
kuak eramatea, apartamentuak alokatzea eta zuloak
noski zulatzea erakundearen artilleriaren gordetzeko.

– Hori guztia egiten nuen egunez, herriko apez
soila izanez. Fededunek ez zuten sekula ezer jakin.
Halaber, ezker abertzalearen aldizkarietan idazten
nuen eta dut oraino. Funtsezko artikuluak, badakizu...

– Baia?
– Nazio eta klase borrokaz adibidez, edo borroka

batean irabaziko dutenen aldea hartzearen abantai-
lez, edo literaturak nola zerbitza dezakeen gatazka
bat. Gai zorrotzak dira. Euskaldun suhar anitzek egi-



ten dituzten galderak. Irudiz ez zara haietarik. Ez de-
zakezu ulertu.

– Zu entzun ondoan ez nuke nahi ere...
Gogor ihardetsi niola ziruditan eta berehala damu-

tu nintzen. Etxepare ez zen kantitu. Ohitura zeukan,
zioenez bere moduan pentsatzen ez zuten jendeen
komentarioak belarri batetik sartzen eta bestetik ate-
ratzen zitzaizkion. Hersturetan trinko ihardukitzen ja-
kitea komeni zela uste zuen aiatolak. Erasoak eraso
truke. Hormaturik klikatzen zen talo kausera baitzen
mendekua. Haren ezpain plegu handiosak Historiaren
zatarretarik bizirik ilkitzearen ohorea seinalatzen
zidan. Haizeak inarrosten zituen baselizako teilak,
dar-dar. Aire karroindua zebilen gauak zitzikatu ater-
pean barrena.

– Jainkoari gezurra abestu diezaiokezu, baina
lagun proximoari, ezezaguna denean bereziki, egia
zor diozu.

– Baina? Nola mintzo zatzaizkit, andere Ezpeldoi?
Blasfematzen ari zara. Dena dela, ez dakit Jana non
dagoen...

– Jana hil eta Zernaitzen nonbait lurperatu zenute-
la salatu zidan Txatxok. Ez bere kabuz, noski. Baina,



soizu, pistola xume honen muturrak konfiantzaren he-
datzea erraz dezake...

Urrats bat saihets zegien banpez. Jainkoaren muti-
lak ez zuen armarik nehoiz ukitu, belaunaldiak borro-
kara akuilatzea zelako bere lana, Txatxorena ordreak
ematean zetzan eran. Etxepare hargatik hor zegoen
meza sekretuak murmurikatu behar zirenean. Fari-
sauen lerroan sartuko nuen Jondoni Pedro banintz, eta
hipokriten infernuko hamazazpigarren zirkuluan Dan-
tek, noizbait nire esku ukaldia premiazkoa balu.

Ahurrak altxatu zituen:
– Merezi zuen gisara ehortzi genuen. Santxo Etxe-

berri agertu zitzaidan ilunabarrez. Arazo bat zuela
orroaz. Kitzikatu eta azkenean jakin nuen zer zen: zer
gertatu zaio?, istripu bat ukan du? Mutu geratu zen.
Lubarri alderako borda txispil batean utzi omen zuen
hilotza otsoen hazkurri.

– Zer egin zenuten?
– Agudo deliberatzekoa nuen. Santxo hautsia zen,

pentsatzeko batere ez gai. Apezetxean hilkutxa zahar
bat banuen. Nire landroverraren kofrean kargatu eta
Lubarrira zuzendu ginen. Eskerrak ez zela hortik nehor
iragan. Borda aski urrun dago bidetik, zorionez.



Etxepareren arabera, Santxo gazteak nahi izan
zuen, Janaren gorputza armiarma sarez josi hilkutxa
hartan berak bakarrik pausatu. Lekukorik gabe. Intimi-
tate osoan. Oihal zuri baten distira sumatu zuen ape-
zak eta hilotzaren pisuak egur idorren kontra zegien
klaska elkorra hauteman. Otoitz eta otoitz ari omen
zen zainetan zebilen Santxo, harri borobilarekin ku-
txaren gaina iltzatzen zuela sakre, irain eta biraoka.
Zuloa berak egina zuen jadanik izerdi patsaren kostuz.

– Negarra, buztina eta lokatza zerion aurpegian
behera, niregana lehiatu zenean. Besarkatuko nuen
abere salbaiaren moduan, harrapatu ezina ez baili-
tzan. Lubarriko txabolatik hamar urratsetara dago Ja-
naren hobia. Metro bat lurraren azpian. Milurteko ha-
ritzaren erroen gerizan.

– Eta orduan, Daniel Elgebeltz zure lagun minari ez
diozu nehoiz hemen gertatua kontatu?

– Dakigunak bezainbat isiltzen dugunak gaitu sal-
batzen.

Apez zuhurraren gerriko gurin birletan nire pistola-
ren husteko gutizia menperatu nuen. Ez zen kargatua
alabaina. Hori Etxeparek ez zekien. Keinu bortitzagoa
egin nuen. Zilborraren hondoraino sakatu nion arma.



Haize eroak hegatseko teila bat mugitu zuenean izutu
egin zen gizona:

– Poliziaren informatzailea zelako zurrumurrua ba-
rreiatu zen gure taldeetan. Ez genuen guhaurren se-
guritatea zalantzan jartzeko eskubiderik. Bazen hain-
beste gauza jokoan: armak, diruak, sareak, jendeak.

– Eiki...
– Erakundearen funtzionamenduaz sobera baze-

kien. Iraultza-zergaren sosez bete maletak garraia-
tzen zituen Hegoaldetik Iparraldera. Bat atxiki zuen
behin beretzat. Dirutza horrekin erosi omen zuten Da-
nielen zapata-denda. Extremadurako kartzela batean
minbiziak eroan Kixu gizagaixoari eman zitzaion Jana-
ren zelatatzeko betekizuna.

– Txatxok?
– Denbora haietan Txatxok zituen erabakiak har-

tzen eta manuak banatzen.
– Jana ehortzi eta zuk segitu duzu zure bizia deus

agitu ez bailitzan! Eta informatzailea ez baldin bazen,
zer?

– Erakunde klandestinoaren antolakuntzan justifi-
ka ez dezakezun apurraren erruduna zara. Heriotzaz
gaztigatu zaitzaketela jakin badakizu sartzen zare-
nean. Batera doaz sekretua eta zehargitasuna.



Huts neukan urdaila botatzear nengoen. Behazun
kirats oldeak nabaritu nituen zintzurrean gora aho sa-
bairaino uhin igotzen. Ez nion Etxepareri damutzea
galdatzen, borrokalari sutsu moduko erantzunik ez niri
egitea baizik, jendetasun eta malgutasun gehiagoren
erakustea, hots. Totalitarismoa, beltza edo zuria, az-
patzen zuten diskurtsoez asea nintzen. Bat nentorren
alabaina Hannah Arendtekin: hizkuntzak ez zuen ho-
benik, baina bego aitorra niretzat, ideologiaz kutsatu,
tatxatu eta zikindu mintzaira honek gogaitzen nin-
duen. Perpausak egundainokoan adjektiborik gabe
formateatzen zituen euskaldun arruntak, sentimen-
duen eta ikuspuntuen alorrean bederen, izakiak hiz-
kuntzatik kanpo geratu behar bailuen. Euskararen tra-
gedia zen oro har: mintza bedi, ofizialtasuna lortu
beza redios, bai horixe, baina ez dezala sekula deus
erran, deus erran bereziki haragiaren ikaraz, politika
mailako dudaz edo erakunde zein elkarte sakrosain-
duetako zorri-zakuez. Espektroa genuen harilkatzen.

Zainetan nintzen. Pistolaren mihia zanpatu nuen.
Tiroa partitu zen. Merde, bala bat bazen! Transporte-
rrean aizolbetzen ziren adiskideak ernatu ziren tarra-
pataz, itsuskeria bat suertatu zela beldurrez.



Emakume izutuak sosegatu ziren bizirik nintzela
frogatzean. Borobil trinkoa marraztu genuen Etxepare
apezaren inguruan. Deborah-ren kamioneta seinalatu
genion:

– Lubarrira gida gaitzazu. Janaren gorputza atze-
manen dugu eta afera horretan busti direnak banan-
banan auzipetuak dirateke.

– Hogeita bost urte! Pentsa! Preskripzioa bada...
– Zaude isilik!
Nolwen Kergelen kapitainak sudurpean landatu

zion komisario karta. Apeza deabruaren aurrean beza-
la urdindu eta mututu zen. Ez zuen ulertzen nondik
eta zergatik zetorren baratzegintzako tresnez eta nes-
katila apetizantez mukurutu beribila Zernaitzera. Hala
ere entzuna zuen Daniel Elgebeltz bere arrebaren
atzetik zebilela. Ondoriorik gabe oraindinokoan. Iru-
diz, detektibe bat kontratatua zuen eta egia lehertuko
zen uholdeetan baradera ahulak erroizten ziren mol-
dean, hegiak behin betiko itoz. Pistolaren muturra he-
zurretan, Etxepare dardaraz zebilela ohartu nintzen:

– Lubarrin gaude. Zein haritzen azpian lurperatu
zenuten?

– Ez dakit gehiago... Ez naiz oroitzen.



– Neskak! Jaitsi ezazue materiala! Euritakoak ere
bai. Honek ez du gelditzerik!

Argizaiolekiko espeleologo burukoak jarri geni-
tuen. Marra fluoreszenteekiko aterkiak. Galtza eta
bota gorakoiak. Bakoitzak aitzurra eta pala eraman zi-
tuen. Salbaiki bulkatzen nuen Etxepare, aita zenaren
burdin barra neramala ezkerretik. Lubarriko bordaren
aldameneko pentzean hamar bat milurteko zuhaitz
bazen. Baten parean geratzen ginen, Etxepareri gal-
datzen genion eta gehienetan kopetaz ezezkoa zino-
minokatzen zigun. Kaskoetako argi zirristak haritzen
larru-azaletan itsasten zitzaizkigun. Azkenaren parean
zutundu zen apeza:

– Hau da.
– Segur zara?
– Bai. So egizue: gurutzea dakar. Santxok labanaz

urratu zuen. Amaia Ezpeldoi, apaldu ezazu otoi pisto-
la hori. Izutu egiten nauzu. Ez zaituztet engainatuko.

– Hobe zuretzat.
Gurutze doia ageri zen. Haritzaren erroen artean

belarrak zoharragoa zirudien kriseiluen distiretan.
Laster lurpetik idokiko genuen zoritxarreko Janaren
kutxa, bai eta denboraren buruan zurbildutako hezu-



rrak. Etxepare negarrez urtu zen. Akitua eta etsitua
zen.

– Alea jacta est.
– Ez da latinaren baliatzeko tenorea. Hemen zen

edo ez?
– Hemen zen.
– Zula dezagun bada. Zotükatü gitean...
Ordreak aldion nik nituen ematen, zuberotarrez

audela. Arrantzale sokaz haritzaren abarrik apalenean
lotu nuen Etxepare. Suge harroa bailitzan oldartu zi-
tzaidan:

– Ez dut ihes egiteko ohiturarik.
– Horrela ez duzu aukerarik ukanen.
– Sakrilegoak zarete. Vade retro Satana.
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Preziosek, emazterik indartsuena baitzen, mazoa
deblauki hartu eta nik axis mundi bailitzan netxikan
burdin barra jotzen zuen arraiki. Etxeparek seinalatu
lekuan egiazki zerbait bazegoenez segurtatu behar
genuen zulatzen zinpurtu aitzin. Ez ginen debalde
unatzeko prest. Euriak kamionetaren hegatsean ze-
gizkien kloska ozenei gehitzen zitzaizkien arotzen zo-
riona emendatzen zuten tresnen oiharrak. Ilse, Zoko,
Deborah eta Nolwen begi luzeekin so zeuden. Scully
aldiz jauzi eta txanpaz zebilen, barbari bau bau ma-
muaren balizko etorreraz guri abisatzeko bezala. Bur-
dinak zerbait ukitu zuen. Lagunak bukaerarik gabeko
oooooa ahoskatuz gibeleratu ziren. Hilkutxaren tapa-
kia edo haritzaren erroa zen? Apezak eeeeeka zerrai-
kan:

– Hor da! Zuzen ari zarete!
– Bakea emaguzu, arren.
Klera zuriz markatu nuen kutxaren eremua. Belar

tustoak iradoki genituen lehenik. Landa bustia zen,
baina hotzik ez. Aitzurra altxatu eta apaldu aritzen gi-
nela berotzen ginen nolabait. Ilsek ukaldi ederra zue-



lakoaz konturatu nintzen. Irudi zuen bizitza osoan ez
zuela besterik egin. Nolwenek hasieran ez zukeen zi-
kintzeko gogorik, baina txapla lerratu zen zipoetan, ez
zuen halaz saka-saka ekiteaz beste aukerarik. Bere
djellaba eta buruko plastikozko beloarekin nekezago
ari zen Zoko. Prezios! Champion! Bota aztal zorroztu-
nak oinetan, Deborah karratuaren hegian zegoen,
maiasturuen metro horia erakutsiz. Bazter batean
eseri nintzen kideen laneko jaidurak aztertzeko. Nol-
wen hurbildu zitzaidan. Lur heze gustua zuen musuz
gatibatu zizkidan ezpainak:

– Etxepare askatzen ahal zenuke!
– On du, bai, mina zer den ikastea...
– Normalean ez zarela hain gaiztoa pariatuko

nuke!
– Irabazia!
– Zerk zaitu horrela erotzen?
– Kontzientzia hoberenarekin krimenik likitsenak

bete daitezkeela ondorioztatu berri dut. Eta horrek
sutan jartzen nau. Krimen diodalarik, krimen errealez
eta krimen metaforikoez mintzo naiz. Zenbat jende ez
da euskal mundutik urrundu Etxepare apezaren an-
tzekoek epaitu, baztertu eta kanporatu zituztelako?
Badakizu zuk?



Ez zekien. Alabaina, funtsean zertarako balio zuen
jakiteak ere? Bretainiarrek, bistakoa zenez, nortasun
arazoa ezberdin irakurtzen zuten. Nolwen besoetaratu
nuen nire ertzo bulta barkatuko zidalakoan.

Anartean zuloa handitzen zihoan. Ilsek aitzurra
Deborah-ri pasatu zion. Fideliok bezain maisuki zera-
bilten pala zaharkitua Zokok eta Preziosek. Lur metak
ketan punpuilatzen ziren karratuaren aldamenean.
Hilkutxa metro bateko barnetasunean baldin bazen,
langintzak iraunen zuen, eta agian gu ginen bukatu
baino lehen akituko. Aita zenaren burdin barraren ara-
bera bederen, laurogeita hamar zentimetrotan zetzan.

Aitzur pikotxarekin ebakitzen nituen zango saga-
rreraino heltzen zitzaizkigun zuloaren hegiak. Urrun
ginen oraino. Saka-saka ari nintzen, auhen lakarrak
artekatu eta oldarra aski goratik emanez. Haur denbo-
ran ikasi keinuak zetozkidan berriz memoriaren harro-
tzera, orainaldi ito hau eta iragan lehor hura olde be-
rean ezkontzen bailiran Jana Elgebeltzen gorpuaren
harrapatzeko. Daniel anaiaren tristezia dorpea irudi-
katzen nuen zegoeneko, Julieta adiskidearena eta
Janaz maitemindurik zegoen Marti Izoztarena. Lubarri-
ko pentze galduan are kalipu gehiagorekin irekitzen
nuen behialako katastrofearen ildotxoa. Aitzurra, pi-



kotxa, pala eta pertzak. Aldizka ari ginen elkar ez tra-
batzeko. Laborantza lanetan ez usatuak, laster kolpa-
tzen ahal ginen.

Ozenak ziren Etxepareren intziriak:
– Libra nazazue! Libra nazazue!
Ez ginen bihozkatzen. Txandak kanbiatzen geni-

tuen. Briu-brau. Jada belaunetaraino kabitzen ginen
zuloan. Ez zen ezer ageri. Espero nuen hilkutxa ge-
nuela zinez aurkituko, ez eta milurteko haritzaren ali-
maleko erroetarik bat. Apezaren benedikazioa erdie-
tsia genuen. Segurtatu zigun ez zuela nehoiz gezurrik
ahoskatzen, baizik eta egiak ez osoan azaltzen. Kon-
fiantza egin behar zen une latzetan. Apurturik zen
Zoko:

– Pausatxoa zilegi dugu?
– Uste duzu badugula denbora?
– Kafea ekarri dut.
– Ahah... Gaitezen jendeki bizi, beraz.
Jario beltzez arradatu plastikozko kikarak buhari,

zuloaren inguruan plantatu ginen behialako kantonier
gutxietsien posizioan: kokotsa puñalaren gainean eta
ahurra lanabesaren giderrean bermaturik. Historia li-
kitsaren hariko hezurrak bilatuagatik eta Kamasutrak
zerrendatzen ez zuen arren, aitortzekoa dut egoteko



erarik lizunena iruditu zitzaigula. Ahoetarik kea ihesi
zihoakigun hurrupaldi bakoitzean.

Etxepare marmaraz ari zen:
– Eta niretako kaferik ez duzue ala?
– Ez duzu merezi.
Kafe kontuetan trebetasun handia zuen Zokoren

ebazpena zen. Deborah-k kamionetako entzungailuan
Madonnaren arrakasta bultzatu zuen: Give me all your
Luvin’. Tornuari lotu gintzaizkion musikaren neurrian.
Wittig Bar-eko ezagun guztiak deitu beharko geni-
tuen. Ziuntaz aitzinatuko ginela orduan! Baiki. Seion
artean hargatik ez ginen hain gaizki konpontzen. Ai-
tzurrarekin eta pikotxarekin ari zirenak gerriraino sar-
tzen ziren lurrean. Palariek beso aldeak mugitzen zi-
tuzten buztina kanporatzeko eta mokor astunak leku-
tzeko ibilbidea zabalduz. 

Hirugarren orduaren buruan garrasi bat bota zuen
Preziosek:

– Hor dago.
Zuloaren bihotzera apaldu ziren soak oro. Ez zego-

en hiro urrinik. Zossima baino sainduago zena Jana?
Isiltasun bitxia hedatu zen Lubarriko bordaren kan-
toietan. Arbolari zintzilikaturiko apezaren zintzur-ka-



rrankak aditzen ziren. Prezios erizainak lehen diagnos-
tikoa oparitu zigun:

– Oinazpian dudana egurra da.
– Erroa izan daiteke?
– Bai, baina, zaude kuzkurtu nadin. Erroa baino

leunagoa du azala. Taula landua dirudi.
– Askatu beharko genuke, ez?
– Amaia, emadazu zure burdin barra.
– Kasu egizu! Ez andeatu, otoi.
Prezios zen zuloan lehertzen. Argizaiolarekiko kas-

koaren kolore jauzikaritik jarraitzen genuen. Ahaha
garratzak entzuten genituen. Herioaz bestaldeko boza
iritsi zitzaigun:

– Pertzak igorri iezazkidazue soberakin hauen ken-
tzeko. Agudo!

– Oizu... Zer dago zure oinetan?
– Kutxa bat. Agian ez ditugu sokak ahantzi?
– Bere sexu-joko masokistetakoak ekarri ditu Ilsek.
Irriz zalapartatu ginen zuloaren ertzean juntatuak.

Haserre zen Etxepare:
– Ez duzue hilen errespeturik ere? Non bizi naiz?

Kauensos! Emazteak elkarri musurika bargoen antze-
ra eta hobiaren ezpondetan karkaraz, dantzaz eta
arraileriaz.



– Gizon baten eta korda honen premia ukanen
dugu. Libratuko zaitut. Gure bestatxoan parte har de-
zakezu. Ez zaitez balia haatik eskapatzeko! Den men-
dreneko keinua marrazten baldin baduzu kalituko zai-
tut. Pistolarekin erdi mentsa naizela badakizu...

– Ohartua naiz, bai. Axuria bezain prestu egonen
naiz. Hitza hitz...

– Edo apeza bihits.
Helburuari hurbiltzen gintzaizkion. Ilse, mehea-

goa, zulora jaitsi zen eta makilatxoz txirikordatu guru-
tzea jalgi zuen. Janaren hilobia aurkitu genuen. Zorte
on pitta bat ukan genuela ezin uka.

Arazo tekniko askori buru egitekoak ginen oraino.
Nola pasatu soka kutxaren azpitik? Zelan eraman lu-
rraren sabeletik belardiraino? Deus galdatu gabe nire
duda-mudak argitu zituen Etxeparek:

– Kutxa itzulika ezazue eta soka beheretik iragan.
Hortik aitzina denen artean airera ekarriko dugu bai
arauz? Nahi baduzue sokaren jartzeko sakrifikatuko
naiz...

– Txanda aldaketa! Ilse!
– Banoa, banoa.
Zipli-zapla genbiltzan. Lerratzear. Meategietako

langileen moduan beltz genituen begitarteak. Ater-



kiak zeharkatzen zituen euri etengabeak. Ordulariari
behakoa bota nion. Gaueko hamaikak eta erdiak
ziren. Biharamunean Pazkoa zen, igandea, eta Luba-
rriko herri deusezean geunden gu, lokatzean ihalozka,
hogeita bost urte lehenago desagertu neska gazte
baten hilkutxa barnetik mirazkatzearen zain. Likitsa-
ren ardoa ahastaraino edatekoa genuen engoitik.

Etxepareren zanpak ametsetarik iratzarrarazi nin-
duen:

– Hara! Sokak prest dira! Hiru kideekiko talde bi
molda itzazue sokaren punta bederetan. Hemendik
haiatuko zaituztet!

– OK...
– Eta gauza bat! Alde berera tiratuko duzue denek.

Bestela ez gara sekula helduko.
Apezaren aldia zen karkaza gordinaren askatzeko.

Indarka sumatzen genuen. Zinez ari zen. Astuna ziru-
dien gora zetorren kaxak. Agertu zitzaigunean harritu
egin ginen. Soka abantzu laxatu genuen. Petik hatsan-
ka zebilen bultzatzailea izutu eta bristan jalgi zen ireki
genuen sarraski zizkolatsutik. Lohiz emokatua. Akitua.
Begi bistan geneukan zera. Gau ainarak eta harpe txo-
riak mututu ziren. Euria gelditu zen. Urruneko zakur
zaunka baten oihartzunak kamionetako aitzineko jar-



gietan lotan zegoen Scully esnatu zuen. Deborah-ren
altzora hupatu zen. Hilkutxaren inguruan nehor ez zen
urrats baten egitera atrebitzen. Apeza ere hormatu zi-
tzaigun.

– Duela mende laurdena ukitu nuen zera hau. He-
mentxe dago Santxo Etxeberri gizagaixoak trentzatu
gurutzea. Ez litezke sekula santan goroztegi zatarrak
inarrosi behar.

– Anaiari zor diozu.
Lanean mailegatu erratzarekin xahutu nuen mu-

txituriko kutxa. Etxepare belaunikatu egin zen besoak
zabalik. Lubarri alta ez zen Golgota! Deborah eta
Zokok berdin egin zuten. Ilse haritzaren maldan kuz-
kurtu zen. Nolwen keinuka ari zitzaidan:

– Eta orain zer?
– Irekiko dugu. Ez dugu beste egitekorik, ez?
– Zure esku! –desafiatu ninduen andraideak, bur-

din barra aurtikiz.
Izuzko uhinak nabaritzen nituen nigan igotzen. Ke-

mena eskastuko ote zitzaidan? Astebete Janaren ha-
tzetarik genbiltzala eta T tenorean zalantzaz malgor-
tzen ari nintzen. Ez nuen nire burua ezagutzen. Ausar-
tagoa nintzen normalean. Herioaren aurrean normali-
tatea zer zen galdatu nuen nirekiko.



Burdin barrarekin lau kantoietako iltzeak jauzarazi
nituen. Erdikoak bigarren oldean. Kutxaren tapakia
mugitu zen eta zizkek ausiki mihise tartaila zirtzildu zi-
tzaigun.
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Haize buhako azkarrak harritzen gintuela, kutxaren
tapakia sotilki baztertu nuen burdin barraz. Ez nekien
zer igurikatzen genuen, harrez eta zizarez troxatu hil-
biziekiko film amerikarretako piztiaren baten agertzea
agian. Ireki berri genuen zuloa bezain sakon genituen
begiak. Plastikozko eskularruak jantzi zituen Nolwe-
nek eta, zainetan bezala, oihal zaharkituaren izkina al-
txatu zuen. Bigarren puska bati ekin zion sinets ezin:

– Baina... ez da gorputzik barne honetan!
– Zer diozu?
– Ez dela hilotzik? Nolaz?
– Norbaitek ebatsi egin du! Eta harriz bete du or-

dainean...
– Urrin zakarra dator ordea.
– Pasatu den denborarena, menturaz.
– Jainkoaren miserikordiak zaindu gaitzala –amildu

zen Etxepare apeza; otoitzean zerraikan, ohar lurta-
rregiak lerrokatzen genituen bitartean.

Hilobia zabalduz uste genuen gure hersturen hon-
darra helduko zitzaigula, baina misterioa lodiagoa bai-
zik ez zen. Gordinagoa. Dorpeagoa. Paradisuak eta in-



fernuak urrikalmendu uhin bakarrean juntatzen ahal
zitezkeen arren, ez gintuzten ateka gaitzetik ilkitzen
lagunduko. Betikoa errepikatzen nuen: mende laurde-
nak irentsi ote zuen Janaren gorpua? Non zegoen? He-
zurrik ere ez zen azaltzen hondoan.

Zurezko egoitza umilaren zoladura arakatu nuen.
Kantoi batean emakume-poltsa bat aurkitu nuen: bel-
tza, larruzkoa, errautsez emokatua. Nolweni eman
nion. Argitxoarekin erraiak zirikatu zizkion.

– Ezpain gorritzekoa, orrazia, mokanes lilitsua, an-
tisorgailu plaketa, hamabost liberarekiko moltsa ma-
rroia, preserbatiboak, paper zuri bat zuzenbide bate-
kin, irakurgaitza, rimel hodia, etxe bateko giltzak eta
Jana Elgebeltzen nortasun agiria.

– Ez da besterik?
– Zer espero duzu?
Nolwenen ahotsaren bortitza neurtu nuen. Aurkitu

genuena baino gehiago igurikatzen genuela aitortze-
koa nuen. Scullyren txanpa alegera hauteman eta ko-
peta inguratuz, ohartu nintzen, lohiz arras bezti, ka-
mionetaren aizolbera lehiatu zirela Prezios, Ilse, Zoko
eta Deborah. Osatua zuten misioa! Euria hasi zen eta
hobe zen edozer gisaz aterpetzea. Etxepare apezaren-
gana zuzendu nintzen Nolwenekin. Zernaitzeko kalos-



trapean erabili pistola jalgi nuen sakelatik. Oraindik
belauniko zetzan gizon xifrituaren belarri gibelean
plantatu nion, nahiz eta ez nintzen Nikita ospetsua.

– Badukezu zerbait errateko...
– Dakidan bakarra, duela hogeita bost urte haritz

honen maldan ehortz meza laburra murmuratu nuela-
koa da, Janaren gorputzarentzat neronek atzeman ku-
txaren aitzinean. Santxo Etxeberrik egin zuen zuloa.
Behar zenukete haren elerratera joan nire arima tortu-
ratzen jarraitzeko partez.

– Janaren aurkako kontratua bazela jakinean zine-
na?

– Zer edo zer banekien. Erakundean molde batez
edo bestez dena ikasten zen. Handik edo hemendik.
Haatik, erabakia hartuz gero, ez genuen makina gel-
diarazten ahal. Ibili zebilen harri borobilaren parekoa
zen, guztiak lehertzen zituen abiaduraz hantzen ze-
nean.

– Noiz ikusi zenuen Jana azken aldikoz?
– Ehortzi genuen aitzineko astean preseski. Zer-

naitzeko apez etxera azaldu zitzaidan izuturik. Zurru-
murruen arabera sentitzen zuen hilko zutela, eta ez
etsaiek, taldeko adiskide propioek baizik. Koloreak
zurbil zituen eta ageri zen aspalditik ez zuela bazkal-



du. Eztia, intxaurrak eta ogi puska bat eskaini nizkion
sosega zedin. Hapataka jaten zuen, abere ehizatua
bailitzan. Janaren lasaitzen saiatu nintzen. Debalde.
Ordularia martxan zegoen bere tik-tak lanzinanteare-
kin. Eta geldiarazteko molderik ez.

Hatsaren hartzeko isildu zen Etxepare. Hitzak mihi
puntan eta hortzen harresian kolpeka ari zitzaizkiola
nabari zen. Hustu behar zuen, behingoz norbaitek
nonbait bere antzinako axola gabezia barkatuko ziola-
koan. Matela umelaren eremua kilikatu nion pistolaz.

– Eta?
– Banekien eta... ez nuen ezer egin. Alderantziz,

erakundeko botere mailarik gorenaren deliberoa sos-
tengatu nuen, arazoak ekiditeko. Janak, aldiz, zintzoki
ezeztatu zuen leporatzen ziotena. Histeria bulta bat
pairatu zuen. Orro egiten zidan ez zela egia 400.000
frankoak ebatsi zituela eta, are gutxiago, Poliziaren in-
formatzailea zela. Buruzagitzako norbaitekin hitz egin
nahi zuen berehala. Ez zuen hiltzeko xede izpirik. Uler-
tzen nuen, gaztea eta polita baitzen, denoi bezala
etorkizuna eskubide zitzaion.

– Salbatzen ahalko zenuen?
– Bai eta ez. Kordoka latza zen: begira, salbatzen

banuen, ni ninduten hiltzera kondenatuko... ez ba-



nuen salbatzen, kontzientziak ninduen betiereko da-
muetara kondenatuko. Erakundearen agiri sekretue-
tan izkiriatua konplitzera utzi nuen. Funtsean, kon-
tzientzia ez da pistola bezain lanjerosa. Hautua nire
alde trenkatu nuen.

– Biba zu!
– Bake ederraz gozatu nuen zuek Zernaitzera hur-

bildu arte.
– Non dago Jana?
Terrenta bihurtzear nintzen. Janaren exekuziora

eraman urratsak hobekiago ulertzen genituen orain.
Zena zelakoa, Daniel Elgebeltzen arreba ez baldin
bazen hilkutxan... nonbait bizirik iraun zezakeen, ez?
Ametsetako lukainkaz asetzen nindoan. Hargatik
Etxepare apeza mistifikatua izan zen. Janaren berririk
ez zukeen. Sinesten ahal nuen. Edo Santxo Etxeberrik
erail eta leku zokoratuago batean ehortzi zuen Jana
debaldeko zeremoniarik gabe. Baikortasunaren eta
ezkorkeriaren artean balantzan nenbilen: bizirik zen
Jana... hila zen Jana. Argia... iluna. Zalantzak erraus-
ten ninduen.

Nolwenen gerriari uztartu nintzaion andraidearen
soinaren berotasunaz izpirituaren jabaltzeko. Etxepa-
re keinuz ari zitzaidan:



– Uste dut Daniel Elgebeltz eta Marti Izozta adiski-
deekin iraganaz mintzatzeko prest naizela. Luzaz ihe-
sean ibili natzaie, apez nintzelako aitzakiaz, baina be-
reziki Janari gertatu zitzaiona ez nuelako erabat asu-
mitzen. Aho sabaian bilisaren kiratsa itsasten zitzai-
dan. Gauez, lotarik, askotan Daniel elizako atean dan-
baz irudikatu nuen, arrebaren berriak ukan beharrez.
Bistan dena, Elgebeltz jauna ongi ikasia da eta ez du
nehoiz nire nardatzeko jaidura gaitzik izan.

– Zorte handia duzu.
– Galdatzeko deretxoa zuten. Erakundearen orga-

nigrama eta abertzaletasuna ikur zeramatzaten ki-
deen haroa errespetatzen zuten, sobera eskakizun kri-
tikoetan zinpurtzeko. Janaren ingurukoak, beraien
itzalekin, jende onak dira. Ez ziren sekula niregana-
tzen ausartu. Jendetasuna finkatzen duen tasunetarik
bat, alta, bizitzaren segurtasunaren mugetan ernatu
arranguren zirikatzeko ahalbidean datza. Erabat.

Hausnar elkorrez, elge zurbilean hedailo ezarri zen
Etxepare. Kamionetatik ez zetorren zarata mikorik.
Baldintza zailetan pausatzen zeuden lagunak. Scully
barne. Nolwenekin, segidan tapatu genuen zulora bo-
tatu genituen hilkutxaren aztarnak. Janaren esku-pol-
tsa genetxikan ordea azterketa gehiagorako. Paper



purtzilduko zuzenbidea Nolwenek argituko zuen Poli-
ziaren baliabideekin, eta preserbatiboan gatibatu es-
perma tanta idortuen DNA premiazkoa suerta zite-
keen Janaren hondar sexu-partaidearen nortasunaren
ezagutzeko. Jende arrunten memoria ez bezala, me-
moria genetikoa nehoiz ez zen ezabatzen. Munduko
biziteriaren historia idatz genezakeen permiar aroko
seigarren hormatzearen ondorioz harrietan kontser-
batu hazietako DNA xingolei esker. Pentsamendu biri-
bilak baztertuz, palakada galantak hegaldarazten ge-
nituen bozkariotsu, elkarri sorik gabe.

Zuloa eta hobia izan zen lekuan belardiaren tapiz
orlegia hedatu genuen. Merezi baizik ez zuen bakea-
ren meneko utzi genuen milurteko haritzaren malda.
Ordulariari behatu nion: goizeko biak ziren Zernaitzen.
Pazko eguna hastera zihoala oroitu nintzen laneko ar-
nesak kamionetara eramatean. Pazko eta hamaika
Aberri Egun, hamalau aldarrikapen, hogeita sei anate-
ma eta berrogeita zazpi garagardo godalet. Ni ere
Pazko azkorriz sortua nintzela kantatzera nindoan,
atzetik zetorkidan Nolwenek besarkatu ninduelarik,
tinki eta trinko, musuz estali aitzin. Larrua lokatz mal-
guan bertan joko genuen, zelatari egon ez balira



Scully zakurra eta apeza. Fama txarrari ez genion txa-
rragorik erantsi nahi.

Etxepare zutitzen lauhazkatu nuen. Jana bizirik zi-
tekeen eta ez nukeen harekin zeken eta zakar izateko
arrazoirik. Pistola paltoko gordagian nuelakoaz segur-
tatu nintzen. Gizonak kamionetarainoko eremua plisti-
plastatu zuen:

– Elerran ezazue Santxo Etxeberri!
– Justuki! Ez dugu beste ideiarik! Non kokatzen

den badakikezu?
– Otsalar komandoari esku ukaldi zenbait eman

zizkion. Baionako Barrako altzairutegietan ari zen la-
nean, plan sozial baten karietara kanporatu zutenerai-
no. Ordutik Anzibarren errotu da, bere amaren sorte-
txean, bio labelarekiko laborantzari arras emana.

– Errekonbertsio ederra.
– Originala bai! Bio hori aberatsentzat da. SMICa

irabazten duenak ezin du janari onik erosi. Zergatik
bio kozinatu, hanburgerrak hain sanoak eta merkeak
direlarik?

– Galduko zara jauna... Baselizara garraiatuko zai-
tugu... Aski lelo gaurkoz! –ahots nekatua zuen Nolwe-
nek.



Ez zitzaion bio ekoizpenen aurka mintzatu behar,
Enez Eussako landetan ahizpa eztigile eta ongailu zein
belarzidarik gabeko baratzekari baitzeukan. Baiona
gustatukoa zuela aitortzen zidan baina zerbait falta
zela: hiri handietan, Wiesbadenen ere ikusi genuen
halakoa, kausitzen ziren supermerkatu erako bio
denda bat edo beste eskas zitzaizkion arras zoriontsu
izateko. Maitale sutsua bederen bazuela ihardesten
nion aldikal, barrezka. Arraileriatik aldenduz, hargatik
bagenuen oraino bide Baionako ohantzeetara itzuli
aurretik.

Etxepare, kantonier arnesak eta biok kamionetan
sartu ginen, atseden hartzen zeudenak iratzarraraziz.
Antzara karranka galantak sumatu genituen.

Etxeparek burua apal zetxikan. Apez etxean agur-
tu genuenean, jendetasunez, kafearen edatera gonbi-
datu gintuen. Astirik ez geneukan. Eskaileretan gora
igo zen trinkili-trankala eta borta klaskarazi zuen.

– Nora goaz orain?
– Anzibarrera –erantzun nion Zokoren kezkari–,

Santxo Etxeberrirengana. Goizeko seiak arte itxoingo
dugu laborariaren lo-hausnarra ez trabatzeko. Harritu-
ko da, harrituko dela!



– Agian Jana bizirik dago –Ilseren boza zen: gozoa,
beroa, amoretsua.

Bagenuen adiskidetasun arduratsu horren senti-
menduaren premia, izugarria. Argi zenez, gure itxaro-
pena handik oren apurretara, Santxoren agerpenen
arabera, hautsi eta puska zitekeen. Ahula zen miraila.
Handia, arriskua. Herioaren erresumatik gentozen pi-
karrai.

Bizkitartean Nolwenek zuen gidatzen, astiro. Zu-
rrunga pare baten musika erlastuak gintuen behingoz
memoriaren pleguetan hara bultzatzen.



–25–
Hogei kilometro baziren Lubarritik Anzibarrera,
bihurguneak bihurgunetegi, bide zati zut-zutak, holtz
gorakoiak eta angelu bitxiko zubiak. Hirugarren di-
mentsioko herrialdea zeharkatzen genuela zirudigun.
Mutu geunden. Beldurra bezalako zerbaitek kilikatzen
zizkigun erraiak. Arrain begiekiko bizidunak aski geni-
tuen gurutzatzea eta gureak auteferafutro zegikeen.
Bitxia zen. Scully zaunka ments zegoen. Hodeiek noiz-
tenka agertzera uzten zuten ilargiaren distirak bihika-
tzen zuen lantxurda ari zen, eta arbolen abarrek baliz-
ko mehatxuak iragartzen zizkiguten ilunean. Udabe-
rria zen baina oraindik sahatsak baizik ez ziren lili.

Etxeparek seinalatu xendratik iritsi ginen Urkia
izeneko Santxo Etxeberriren baserrira. Euria salbu,
bazterrak lasaitasunaren itxura eskaintzen zuen.
Molde zaharreko egoitza zen Urkia, mende erdia zuela
arraberritua. Saihetsean hangarra eta urdandegiak
hedatzen ziren, gibelean selaurura pasatzeko zurubia
eta ezkerraldean oilategiak. Hautinaren kantoian erle
kofoinak zehazten genituen. Naharrez setiatua zetzan
etxea, mihimenez, asunez eta edozein laborari moder-



nok roundupa zitalarekin kalituko zituen belar tusta
salbaiez.

Goizeko laurak ziren. Ez zen jende plazenten esna-
tzeko tenorea. Kamionetan lotan zeudenak bultzatuz,
Nolwen eta biok halaber, pausa sakratuaren erato-
rrian urtu ginen.

Oilar zoharraren kukurrukuak ametsetarik idoki
ninduen. Desertuaren erdian nenbilen, gose eta ega-
rri, Jana non zegoen eskatzen. Karabanak lerratzen
ziren, bihotzean neraman arranguraren soleitzeko be-
tarik gabe. Antsiak kiribilkatzen ninduen. Janaren gor-
putza bilatzen nuen tematsuki, errabiaz, hezur parea
edo den mendreneko hatz ñimiñoa. Askorik ez. Hilku-
txan aurkitu poltsatik gatibatu nortasun agiriko Jana-
ren argazkia erakusten nien urrats nagian hondarrak,
dunak eta oasiak zeharkatzen zituzten gameluekiko
ibiltariei. Gatz puskak oparitzen zizkidaten, oihuz
iraun nezan basamortuan, iraun nezan ezinezko amo-
dioak iruten, iraun nezan Janaren atzetik. Uste dut Il-
seren ahotsarekin batera oilarraz ohartu nintzela.

– Amaia, zer duzu? Oizu ur ttilika bat... Ez da ezer.
Lasai.

– Non nago?



Prezios, Zoko, Deborah eta Nolwen arnas hautsien
erresumatik jauki ziren. Scullyren punpa arinek alege-
ratzen gintuzten. Intzeskatu ginen, besoak tiratu
ziren, aharrausiak borobildu eta Zokok bezperako kafe
termoa ireki zuen, kikarak arrada bete eta erronda
unatu baina zoratuari gogotik eskaini. Jario beltzaren
usainak inarrosi gintuela ezin uka. Egun berri bati eki-
teko prest ginen alajainkoa!

Baratzegintzako tresna lohituetan jarririk lerroka-
tu genituen bezperako gertakariak. Garrantzitsuena
hilkutxa hutsa zela errepikatzen genuen. 

– Parioak hartzen ditut –buhatu zuen Deborah-k–:
Jana bizirik. Jana hilik.

– Debbi, otoi... –Zokok artetik–. Ez da horrelakorik
egiten desagertu baten bizkar.

– Jostatzeko da. Animatzeko. Bestela Janaren ingu-
mak gu ere irentsiko gaitu. Beharbada erakundeak, el-
karte entzutetsuek eta elestatu ditugun arduradun
handiek hori dute lehia, hiritar kalakari arruntok, hipo-
tesia zurrunbiloak, gorputz eta arima, eraman gaitzan,
trenpu txar eta burtzoro, ekin molde entropikoa hobe-
tsiz. Ez da lehen aldia zuzendaritza bati, zuzendaritza-
ra hain zuzen bultzatu duen herria jasan ezin zaiola.

– Zein kementsua zaren, Deborah!



Kalipua behar zen, alabaina, eguna ez zelarik orai-
no Deborah-k harilkatuaren antzeko pentsuaren txiri-
kordatzeko. Eta neuronak orekan! Ilsek miresmen bur-
laria erakutsi zion Jana bizirik erantsiz. Jokoa abiatua
zen. Bakoitzak berearen alde aurtikitzen zituen bost
euro, Zokoren maneran jadanik, Debbi deitzen genue-
naren zetazko kapelura. Irabazi zuelakoaz harro, Leo-
nard Cohenen Old ideas KDa bulkatu zuen, eta negro
espiritual baten moduan bastatu Going home ukiga-
rriaren poderioz samurragoa bihurtu zen kamionetako
tepua.

Bat batean Urkiako argizaiolak piztu ziren. Seiak
eta erdiak pasatuxean. Gizon bat azaldu zen atarian
makilarekin. Alderik alde beha zegoen norbait igurika-
tzen bailuen edo pixa kanpoan egitear. Etxepare ape-
zak salatu bide zion telefonoz edo e-mail goiztiarrez,
emazte pinpirin saldoa Jana zenaren gibeletik zebilela.
Dena zen posible, komunikazio erregearen garaietan.
Deborah-k lobiroko kirillara hurbildu zuen sasiaren
itzalean zegoen Transporterra. Gizona doi-doia higitu
zen. Ez zuen keinu berezirik bostekoa tinkatu nionean:

– Banekien noizbait norbait etorriko zela.
– Santxo Etxeberri jauna?



– Bai, hura eta bera. Etxeparek deitu dit. Beldurra
hezurren muinetaraino sartu diozu. Pistolarekin zabil-
tza ala?

– Batzuetan derrigorrezkoa da. Kargatua ez den
arren. Futxo bala bat gelditzen zitzaion eta Zernaitze-
ko kalostrapeko Monument aux morts delakoaren
marmolak pairatu zuen barda.

– Aitzina, andereak!
Ezkaratz hezea trabeskatu genuen. Upelak, ardo

barrikak, golde nabarrak, sardeak, timoiak, atelak, za-
reak, saskiak eta euritako jantziak nolanahika meta-
tuak ziren. Pentsatu nuen: etxe honetan ez dago ema-
kumerik... eta ziztuan damutu ere bai, epaiaren ma-
txismo kargaz jabeturik. Bazitekeen Santxok ordre le-
tala baino desordrea maiteago izatea.

– Barkatuko didazue, ez dut garbiketaren egiteko
astirik ukan. Ahal dudana dagit Maiana zenduz geroz-
tik.

– Maiana?
– Nire emaztea. Kafea berotuko dizuet. Akituak za-

rete. Ez da erraza hiritarrentzat gaua lur lanetan higa-
tzea! Babak dituzue ahurretan, ezta? Ezerezen kausi-
tzeko gehiago dena...



– Etxepare apeza zizpildua zen –Santxoren trufai-
rea ebaki nuen–. Uste zuen hilkutxaren sabelean Jana-
ren hilikiaren atzematea.

– Istorio luzea da. Eta tristea.
Bulta honetan mutxitzen utziak zitezkeen bizko-

txoak jalgi zituen armairutik eta kafea zerbitzatu
zuen. Uraren beltzatzeko suteko ikatza baliatzen zuen
Maripetipierra izeba itsuarenaren pareko edaria zen.
Botatzeko gutizia zapaldu nuen eta irri zoriontsuz es-
kertu nuen Santxoren onezia. Faltsua izaten banekien
nik ere, ez hain aspaldi ikasia. Mahai buruan plantatu
zen sorbaldak lehertuak.

– Istorio luzea da; eta tristea, erran dizudan beza-
la. Tristea ezen hogeita bost urteko epea garatu baita
norbait Janaren bila abiatu artean. Tristea berdinki, isi-
lik eta mutu egon garelako. Nitarik haste.

– Bizitzak ziren jokoan.
– Bai, Janarena bereziki. Kixu mihi gaiztoaren us-

tezko segipenen ondorioz heriora kondenatu zuten,
Polizia Sekretuaren informatzailea omen zelako. Zu-
zendaritza Batzordea Iratiko oihanean juntatu zenean,
Kixuk, lekuko gisa, saltsa guztietako gizkeia zen Fran-
txis Murdutegi aurkeztu zuen. Biak bara-bara mintza-
tu ziren Janaren kontra: dirua ebatsi zuela, ez zela fi-



dagarria, hedexuri batekin solasean kukuxkatu zutela
Lubarriko herriko bestetan... Zerrenda begi gosea be-
zain aseezina zuten.

– Eta zuk zenuen Jana exekutatu.
Bizkarrean behera ikara hotza tantakatu zitzaion.

Hitzak herbaltzear zeuzkan. Oldartu zitzaigun:
– Nik hil dudala Jana? Nondik duzue hori?
– Hala azaldu digu Etxeparek.
– Apeza izanagatik deus ez daki gizon horrek. Nik

hil dudala Jana? Bazauzue! Norbaitek zerbait obratu
baldin bazuen emakume gaixo haren alde... nik neuk
egin nuen ez beste nehork! Txatxok erabaki zuenean
aho-zabalak oro ttattit gelditu ziren, fitsik ez zuten
erran; ni-ni-bai-bai nazkagarrien moduan kopetak
apaltzen dakuskit oraino, nagusi handiak hilketa obra-
tuko zuen besoa hautatu bitartean.

– Zergatik zu?
– Erraza da ulertzeko. Otsalar komandoaren sos-

tengu-taldeko kidea nintzen, baina ez nuen ekintzetan
kuraia erraldoia frogatzen zuenaren osperik. Melenga
nintzen haientzat. Gainera, Etxepareren trakako teori-
zatzaileek ziotenez, norberaren balioa biderkatua zen
lagunik hurbilenaren kalitzeko kapable zinela ager-
tzen baldin bazenuen. Anaiak anaia erailtzen zuen.



Ahizpak ahizpa. Senarrak emaztea. Adiskideak adiski-
de mina...

– Eta onartu egin zenuen?
Hatsa hartu eta begitartea torratu zuen. Behin.

Bitan. Kafea calva ttilika batez aberastu zukeen.
– Isildu dut istorio hau... Eroak ziren. Eroak ginen

guztiz gehienak. Eta dagoeneko erakundeak bake
iraunkorra iragarri duenean, batzuk ari dira herriak
berak hazi zituen piztia paranoiko eta psikopata ho-
rien izaerak, jokaerak edo ibilerak justifikatzen. Buka-
tu da kagularen eta kalaxnikofaren aroa. Mintza gaite-
zen argiki. Juja dezagun jujatzekoa duguna, ez beti au-
zoaren itzala. Bilkuretan dakuskit Marti Izozta, Daniel
Elgebeltz edo Etxepare. Hiruren arteko sarea Janaren
desagertzeak iruten du. Etxeparek badaki Danielek
aspaldian xerkatzen duen arreba lurpean dagoela.
Hargatik ez daki Lubarriko milurteko haritzaren mal-
dan mirakulu bat gertatu zela...

Irri ederrak airostu zuen Santxo Etxeberriren
kasko alde zimurtua. Zazpiak jo zituen sukaldeko or-
dulariak. Argia karmin-gorri nabari zen leihotik. Ausar-
tuko zena laino grisen erditik Pazkoko ekia? Nire baka-
rrizketa abandonatu nuen Santxok zerraikalako:



– Erakundearen zuzendaritzak Jana soto batean
preso atxiki zuen exekuzioaren unera arte. Beti oroitu-
ko naiz: «Egizak egitekoa duana» mailukatzen zidan
Kixuk, Murdutegik pistola kargatua hatzetan pausa-
tzen zidala. Ez nuen sekula tirorik bota. Horregatik
neukan lotsor fama. Frantxisek ere ez, baina are urru-
nago akuilatzen ninduen: «Ez diagu deus jakin nahi,
ez nola eta ez non, egizak eta kito».

– Egin zenuen, bai edo ez?
Segundoak agudo zihoazkigun. Gutariko zenbait

eguerditan gonbidatuak ziren axurikia milikatzera.
Zokok eta Deborah-k zinemarako xedea zuten. Ilse
geratuko zen, ez baitzuen ezer berezirik apailatu; eta
hiltzaile batekin parez pare suertatzea interesgarria
zitzaion, izugarri.

– Egin nuenetz? Ba, goraipatzen duten kuraia ukan
baldin banu, egingo nuen...

– Ez zenuen egin orduan?
– Jahvek Abrahamen besoaren oldea geldiarazi

zuen.
– Zer derasazu?
– Badakit zehatz Santxo zertaz ari den –murmuraz

Ilsek–, eta nik bederen istorio luze bezain tristearen
bukaera asma dezaket.



Semerik maiteena sakrifikatu ziezaion galdegin
zion Jainkoak Abrahami. Mendira joan eta erretzen ze-
goen sasi gotorraren aldameneko harrizko aldarean
etzan zuen semea. Labanaz hornituriko ukaraia altxa-
tu zuen haurraren bihotza urratzeko. Jahvek orduan
Abrahamen keinua hormatu zuen, ez zuelako harain-
diarekiko fideltasunaren izenean muturreko jaidurarik
eskatzen. Aski zitzaion sakrifizioaren posibilitatea
bera.
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Santxo isildu egin zen. Sabaia lehortu zitzaion. Az-
korriak ekarri euri ezkelaren herotsak baizik ez ziren
aditzen. Kafea hozten zihoan kikaretan. Mahaiaren in-
guruan ginenak oro karroindurik ginen. Gizona hitz ga-
betu zitekeen edo egin zuenaren argiki agertzeko ele
egokiak bilatzen zituen. Ahoa ireki zuen. Ez zen ordea
hotsik atera. Nolwenek zizareak sudurretik idoki ziz-
kion behialako galdera errepikatuz:

– Egin zenuen edo ez zenuen egin?
– Ez nuen egin. Ezin nuen. Zailegia zen borroka-

haurridea horrela hotzean erailtzea. Janaren otoitzek
beraztu egin ninduten. Ez zuen konprenitzen zuzenda-
ritzaren epaia. Hobengabea zela orro egiten zidan. Nik
bihotzean min nuen. Hatza durduzatzen zitzaidan pis-
tolaren mihian... eta ez nuen hil. Ez nuela hil!

– Bizirik da orduan?
Nire oldarrak esnatu zuen Santxo. Oroitzapenen

zama dorpetik askatu zen, sasi artetik jauzika zeto-
rren urtxintxa bailitzan. Ezpainak mugitu zituen eta Il-
seri begira kontatzen hasi zen:



– Hondarrean antzerkia muntatu genuen Janak eta
biok. Ez genekien sinetsiko zutenetz, baina kutx ala
pilean jostatu ginela aitortu dezaket orain. Alegia egin
genuen.

– Bizirik da orduan?
– Bizirik da, bai. Ez dakit nola deitzen eta non bizi

den haatik. Libre utzi nuenean erran zidan, amerikar
pasaporte bat zeukala, faltsua bistan dena, eta he-
mengo zekenek arras ahantzi zezaten, Kaliforniara
abian zela. Menturaz han dago oraindik. Hollywood
Boulevarden korrika eta zinema munduko langile. Hori
baitzen bere ametsa. Iraultza-zerga ekarle gisa ari
izan zenean dirua baztertu baldin bazuen, ametsaren
egiaztatzeko baino ez zen. Nork daki zer bilakatu den!

– Erabat desagertu zen bederen...
– Ongi obratu zuela iruditzen zait. Zuzendaritzako-

ek zerbait ikasi bazuten, xahu ginen biak. Nire bizitzak
ez zeukan pisu anitzik haien begietan, pentsa, ma-
nuak traditu nituela jakin bazuten! Ez nituen ehun
metro eginen, tiroz lardaskatua izan gabe... Ez ginen
barkatzeko sortuak!

Frantxis Murdutegik pistola bekaitza meneko utzi
zionetik Janaren itzala Lubarriko haritzetan uhertzen



joan zenerainoko gertakariak lerrokatu zizkigun San-
txok, kafe beroa bigarren aldiz zerbitzatuz.

– Hau guztia bego gure artean. Mesfidatzen naiz
tregoa iraunkorra den arren. Erakundearen bake ira-
garpena aintzat hartuko dut zinez Gernikako Arbola-
ren oinetan borrokako armak metan azalduko zaizki-
gunean.

– Urtea badu ez dela atentaturik. Sobera eskatzen
duzu. Denbora behar da. Bildukoek istorioa norabide
ezberdinera bultzatuko dute.

– Agian bai. Edo zinikoa naiz. Gisakoegiak dira
idazleak eta komentario egileak ETAko gudariek buru-
hausteak zituztela azaltzen digutenean, Herriak an-
tzeko piztiak munduratu zituelakoa mendratu edo me-
nostu nahi bailuten. Funtsean ez zuten duda izpirik. Ez
zeukaten kontzientzia zalantzarik. Hiltzen zutenean
lepo zainak trenka hurran geunden deboila humanoa-
rekiko mutu. Ohoratzen genituen hiltzen zituztenean.
Biktimizatzen genituen. Logika horri uko egin nion Ja-
naren ez exekutatzea erabakitzean. Lazoa banintzen,
lazoa nintzen bururaino.

Desbideratu zen. Etsipenez josi gorrotoa isuri zen
manta karratu zuri-gorriekiko mahaiaren zabalera.
Mintzatzera uzten genuen. Euskaldun bakoitzak ala-



baina bazuen erakundearekiko anbiguitatez azpatu
dotrina bat. Euskal Herriaz herio urrina zerion far-
westa tipia osatu zuten gudarienganako sentimen-
duak indiferentziatik pasio morbidora zihoazen. Zena
zelakoa, borrokaren gaiak gure muinak paralizatu zi-
tuen egundainokoan, aipatzea bera kritikatzea bihur-
tua zelarik.

Nolwenen soa gurutzatu nuen, Ilseren irria ustiatu
eta Santxoren ahots apala hauteman:

– Nahi nuen erara moldatzea aholkatu zidan Mur-
dutegik. Nonbaitetik zelatatuko ninduela segur nin-
tzen. Halaz, Lubarriko haritzaren intimitatean hobia
zulatu genuen. Arrastirian negar, oihu eta intziri hu-
tsal baino ez zen Jana, elkarrekin bien bizitzak salba-
tzeko komediaren antolatzea erabakiz gero bipildu zi-
tzaidan. Zangoekiko argazki makina nirekin neukan.
Froga bila hertsatuko ziren. Exekuzioa gatibatu nuen.
Jana belauniko, begiak tapaturik. Ni pistolarekin kope-
ta minari geinatzen. Flashak izutu gintuen. Amaren
doteko mihiserik ederrenean zerratu nituen hogei bat
kiloko lauzpabost harri. Etxeparek seinalatu lekuan
aurkitu dituzuenak.

– Apeza ez zen deusez ohartu?



Aharrausi kezkatuaz iratzartu zen Zoko. Ordularia-
ri begiratu zion. Arrangura zirudien. Deborah-k ahurra
sorbaldan pasatu eta berehala jabaldu zen. Scully lo-
biroan anartean loriatzen zihoan Urkiako zakur me-
hearekin batera.

– Nola konturatuko zen? Ilunak bastatzen zituen
bazterrak eta behitegiko lanetarako egokia zen petro-
liozko argigailuetarik bat generaman. Janaren hilotza
zirudien bitxikeria prestuki apailatua neukala ebatzi
nuenean, Etxeparerengana jo nuen lasterka. Guru-
tzearen seinaleaz agurtu ninduen eta hitzik trukatu
gabe hilobia zegoen tokira lehiatu ginen. Jeeparen
atzealdean alegiazko hilotza kargatu genuen. Apezak
oihal brodatuz gerizatu zama zurbila begimendu zuen,
pistolaren mutur epela ukitu eta zuloaren sakontasu-
naren neurria baimendu. Betekizuna konplitu nuen
sasi-arazoak ekidinez eta behingoz nire gizon-balioaz
harro.

– Ehortz meza bertan marmaratu zuen?
– Zer uste duzu, andere Ezpeldoi! «Gerlan gerlan

bezala» zioen Frantziaren aldeko hiru mobilizazio oro-
korretarik bizirik ilki gure aitatxi Pierranok. Kantarik ez
zen. Jende gehiegik ezagutzen eta estimatzen zuen
Jana. Zernaitzeko eliza txikiegia zatekeen. Lubarrikoa



bezain. Berdin Baionakoa. Erakundeak berak garbia-
razi batentzat ez zen ehortzeta ofizialik imajinatzen
ahal ere, sekretuak sekretuan lurperatzekoak ziren.
Etxeparek Gure Aita marmaratzeari ekin zionean, ja-
danik urrun zegoen Jana. Apezak zikintzeko gutiziarik
ez eta zuloaren tapatzeko bakarrik abandonatu nin-
duen. Argazki makinako pelikula jaso zuen, pistola eta
Janaren urrezko eraztuna. Besta biharamun batez
Txatxok oparitu omen ziona.

Aste euritsutik lekora, eguzkiz hordi zirudien
Pazko goizak. Zortzi eta erdiak irian amets izugarritik
bellitu zen Santxo. Armairutik txokolatez emendatu
eta chantilly kremaz ihalozkatu bizkotxoa jalgi. Kanpo-
an, zakurrak, txitak, piuñak, oiloak, urdeak, aratxeak,
denak gosez harramantzan zebiltzan.

– Ezin ase madarikatuak! Barau egin balezate
Pazko egunez gutxienez! Bazkatuko ditut berandua-
go. Gauza batek zutointzen nau. Amaia Ezpeldoi: nola
lortu duzu zuk niganaino heltzea? Daniel Elgebeltzek
kontratatu detektibeak eta, barkatu Nolwen, hedexu-
riak beti Santizpiritu zubiaren puntan huts geratzen
ziren, hortik hara nebulosetako hondo beltza heda-
tzen zitzaiela. Banekien ordea noizbait norbait etorri-
ko zitzaidala kontuak eskatzera.



– Munduaren laurdena jorratu dugu. Janaren desa-
gertzea Adam VanVries serial-killerraren bortxaketen
garaikoa zenez, hastapenean afera horretako jakileak
solastatzen saiatu gara Alemaniako Wiesbadeneraino
bidaiatuz. 1985eko Baionako Bestetan Reduit plazan
zeudenek Santizpiritu zubiaren meridianoan itzal bat
uhertzen zekusaten. Gambetta enparantzan zirenek,
aldiz, lau mamu maskaratu zenbatu eta abere antze-
ko garrasi zakarra aditu zuten. Ilseren trebeziari esker
Julietaren memoria ikaratu da eta Txatxoren izena
oparitu digu.

– Txatxo 1984 eta 1996 bitartean giltzarria zen
Iparraldeko euskal mugimenduan. GALen atentatuen
garaian Otsalar komandoak irun sareko etxeetan gor-
dez salbatu zen. 1987ko urriaren 3ko raflean atxilotu
eta laster askatu zuten, Hegoaldeko hainbat haurride
espultsatzen zituztela. Hondarrean, Daniel Elgebel-
tzen egoitzan arrastatua izan zen 1996ko martxoaren
23ko polizia-operazioan. Libre dago Frantziako kartze-
letan eta Espainiakoetan gaztigua beterik, ohiko urte
gehigarriekin. Donostian bizi da. Berarekin hitz egin
duzu, Amaia?

– Noski. Eta balarik ez duen pistola honekin min-
tzarazi dut. Bilatzen genuen 400.000 frankoko altxo-



rra ikerlarien nahasteko apeu gisa erabiltzen zuela ai-
tortu zidan. Pista faltsua guretzat. Eta badakizu Darth
Vaderrez mozorrotu zezen zainartek zafratu nindutela
Wiesbadendik etxerakoan?

– Bekainean duzun ospela ez da zure senarrak
eman tuinako baten ondorioa beraz?

Irriz lehertu zen Santxo, Nolwen artoski aztertuz.
Gure harremanaren jakinean zitekeen. Sardexkarekin
xahatu zuen txokolatezko bizkotxo nasaiak sudurpean
itsatsi azukre eta chantilly krema lumatxoa.

– Dirutza hori ebasteaz akusatzen zuten Jana.
1985eko uztailaren 14an Louvreko banku bateko atra-
koaren emaitza zen. Erakundean gureek egin zutelako
zurrumurrua hedatu zen. Poliziaren arabera Marseilla-
ko gaizkile saldoak erreusitu zuen kolpea. Txatxok ku-
deatu Otsalar komandokoek Janaren inguruan, haren
autoan, anaiaren etxean, lagunen egoitzetan sosaldea
xerkatzen zuten. Denborarekin frogatu da diruaren ai-
tzakia baliatu zela kideekiko kontrolaren gogortzeko:
denak sospetxosoak ginen, denek bagenuen aitor ezi-
nezko bekatu bat, denak ttattit eta mutu geunden ez-
pata noiz erori zain.

– Janak Ameriketara zihoala agertu zizun izen eta
paper faltsuekin. Bizirik dago eta aurkituko dugu, itsa-



soaren haraindian baldin bada ere. Oroitzen zara ihe-
sean erabiliko zuen deituraz?

– Biak salbatzeko tratua finkatu genuenean bideak
zedarritu genituen. Lehenik isiltzea. Gaur arte egin du-
dana. Gero sekula ez elkartzea. Mugimendutik urrun-
tzea. Uste zuen egiazki hilko nuela. Bazekien kuraia
eskasekoa nintzela, baina buruzagitzari nire balioaren
erakusteko balentria egingo nuen. Bere azken ordua
hurbil zekusan. Ohartu zenean ez nuela hiltzen ahal-
ko, gaina hartu zidan. Negarrak lehortu eta antzerkia
asmatzera bulkatu ninduen.

– Izena zein zen?
– Anitz gustatzen zitzaion idazle baten nobelako

pertsonaia batena hautatu zuen. Eleberriaz, idazleaz
eta abizenaz ez naiz gogoratzen. Daniel edo Julieta zi-
rikatzeko aukera duzu, Amaia.

Ekiak Anzibarreko hegiak gozatzen zituen Santxo-
ren sukaldetik beterik jalgi ginenean. Pozik geunden
Jana bizirik zela ikasi genuelako. Ameriketan zitekeen.
Lokalizatuko genuen eta utziko genituen Daniel, Ma-
rieta, Julieta eta Marti harekiko hariaren irutera. San-
txo besarkatu genuen aldizka, bikaina baitzen.

Motorra berotzen zihoakion kamionetara nindoala
belarrira xuxurlatu zidan:



– Salataria funtsean Murdutegi zen. Suizidatu zen
emazteak dibortzioa erdietsi zuelako estakuruaz.
Erran dizuet istorio luze bezain tristea zela. Hargatik
lazo, herabe eta koldar gisako nire orduko ausartziaz
harro nago. Eta zoriontsu.
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Deborah-ren VW Transporterrean zerratu neskati-
la guztiak ainarak udaberrian habiatik bezala barreia-
tu ginen. Hitzorduak geneuzkan.

Ilse Traumberg etxetik pasatu eta dutxatu ondoan
gureganatuko zen. Bagenuen bai ur hotzaren azpian
garbitzeko beharra. Lohia larruko poro txikienetan ko-
katzen zitzaigun eta beltz-beltz genituen azazkal az-
piak. Kamioneta Sanandres plazan aparkatu zuen De-
borah-k, bi egunez saririk ez zelako ordaintzen. Gero-
ago deskargatuko genuen eta norberak bere tresnak
biltzen ahalko zituen. Ontsa baliosa suertatu zitzaidan
aita zenaren burdin barra zoharra.

Eskaileretan gora gindoazela, Nolwen poliziategi-
ko lankidearekin ari zen telefonoz. Ez zuen nehoiz
ahanzten Kergelen komisarioa zenik. Apartamentuko
atera heltzean bihotza urratzear utzi ninduen irria es-
kaini zidan. Buztin-errauts beilegiz estali lepo gibelean
pausatu nizkion ezpainak. Larruaren eta lurra gustuaz
gose-hamikatua nintzela iruditzen zitzaidan. Giltza
salbaiki sakatu nuen bortan eta zurrutaren pean ginen
di-da batean, ikaraz, dardaraz, aharai eta intziriz ple-



gatzen. Herioaren mugetan ibili ziren hatzek, ileek,
ahurrek, sabelek, bularrek, aluek, sorbaldek eta bizka-
rrezurrek ez zuten plazeraren erresumara iristeko abi-
lezia izpirik galdu. Eta balaka bat bakarrik txispildu
garen aldientzat, eta pott etengabe bat gure buruak
gorrotatu ditugun uneentzat, eta milika bat pobre he-
rresta gisa kontsideratu gaituzten minutu bakoitza-
rentzat. Santizpiritu zubiaren itzaleko behialako orroa
baino jendekinagoa zitekeen ahots zintzurroiaz askatu
ginen.

Busti-busti etzan ginen ohean. Biluzik. Munduaren
edertasunaz bara-bara ari ginen, hatsanka, gorputza-
ren gune minberatsuenetan taupada eztiak nabarituz.
Utzitasun lasaiak eraman gintuen loaren altzoraino.
Hargatik sukaldeko urrutizkinaren azantz madarika-
tuak oroitarazi zigun bizidunen erreinua ez zela seku-
la arras urruti.

– Banoa –Ilse zen.
– Bai, zatoz. Elkarrekin xerkatuko dugu Jana.
– Pazkokari bederen berri ona ukan dugu. Eskerrak

noizbehinka izate bakunak besteaz urrikaltzen direla,
izanagatik etsaia edo etsaitua...

– Zure aiduru gaude, Ilse.



Tarrapataz beztitu ginen. Muxmux. Sarridio. Nol-
wen lantokiratu zen. Hilkutxaren barnean atzeman ge-
nituen bilo puska eta zuzenbide misteriotsuarekiko
paper purtzilikatua analizatuko zituen. Emaitzak bere-
hala behar zituela erantsi zuen. Ilseren aiduru, Daniel
Elgebeltz eduki nuen linearen bestaldean:

– Jana bizirik da.
– Baia? Non dago?
– Ameriketan liteke. Behintzat han egon omen zen

denbora batez. Baina bizirik ikusi zuen hondar lekuko-
aren arabera, Euskal Herrian bertan ohatzen ahal lite-
ke berdin. Izen faltsuarekin dabil eta aurpegia irudiz
aldatua du kirurgia estetikoa dela medio.

– Ez nuke jasanen mende laurden honetan egune-
ro jakin gabe gurutzatu dudala pentsatzea. Urte
gehiegi eman dut ezaxola. Klandestinitatean sartua zi-
tekeelako nolabait bakean. Barka ezina naiz. Ni, Marti,
Marieta, Julieta, Etxepare apeza eta Txatxo: Janaren
adiskide minak ginen... Barka ezinak gara.

– Zein zen Janak irakurtzen, ikertzen, aipatzen, zi-
rikatzen eta urratzen zuen liburuaren titulua? Idazle
goraipatu baten obra... Arren, zuri errefera!

– Zenbakiekin azkarra naiz. Liburuez eta literatu-
raz deus ez dakit. Ez zaizkit nehoiz interesatu Janak



irensten zituen nobela mardulak. Hargatik kasko zoko-
an biga ditut: Jende pobreak bata eta bestea Krimena
eta Zigorra. Errusiarra zen egilea. Gogoan dauzkat,
ezen Leninen eta Trotskiren saioekin batera edonon
leitzen zituelako. Zioenez, Lenin eta Trotski biak uztar-
turik baino askoz handiagoa zen Fedor Dostoievski.
Ihardesten nion: «Bakea eman emazu, nork entzun
ere».

Telefono hariak bozkarioz inarrosi zituen Elgebeltz
jaunaren karkarak. Ohartu nintzen astea bazela gizo-
na ezagutzen nuela eta ez nuela haren irriaren hotsaz
gozatzeko aukerarik ukan. Robber ostatuan biltzen gi-
nenean beti kexu ahaire zebilen, arrabokaz, nardatua,
presatua, ez ninduela estimatzen leloki murdukatzen,
ez zuela nigan konfiantzarik eta antzeko airoskeria
franko. Algara jabaldu zitzaion.

– Badakit nori galdatzen ahal diozun! Andere Ez-
peldoi, bidea jada ireki dizunari! Eta nola!

– Julietak balekike?
– Adiskide minak ziren. Lagun erreak. Intimoak di-

rela ahoskatuko genuke dagoeneko. Nahi duzu harre-
manetan jartzea?

– Bai noski... Ilse Traumberg psikologoaren kabi-
netean juntatuko garela erraiozu. Arratsaldeko laure-



tan. Egoitza ez du arrotz. Eta Marti Izoztari ere emaio-
zu Jana bizirik delako berria. Plazer egingo dio.

Ilse, zorte onekoa nintzenez, ez zen etxetik atera.
Amen batean agertuko nintzaiola salatu nion, ez zedi-
la mugitu, Julieta halaber azalduko zela, Santxok aipa-
tu idazlearen obraren izenburua amoinatuko geniola
eta balizko abizenak ordenagailuz bilaturen genituela.
Oinarrizko ahalmen soilenen egiazkotasuna saiatuko
genuen urrutizkin operadore historikoaren zerrendak
arakatuz adibidez. Pazko arrastiri zoragarria opatu ge-
nion arraiki. Detektibe lana hori zen funtsean: ez zen
aste egunik, ez iganderik, ez gaurik, ez eta argirik. Xi-
naurria bezala ekiten zen, ardura debaldetan. Ordea
batzuetan, Janaren desagertzearen kasuan nola, afera
dorpeen misterioak urratzen ziren.

– Tea apailatuko dizut.
– Bizkotxoak hartuko ditut Bost Kantoien plazako

okindegian.
Moltsa, konputer eramangarria eta paperak za-

kuan sakatu eta Pannecau karrikara jaitsi nintzen,
mailetan launaka. Apirileko ekiak gorriz, berdez edo
urdinez tindatu bizitokien egurdiak distirarazten zi-
tuen. Halaber Errobi ibaiaren azala. Eta zubi lerroak.
Merkatuko burdineria orlegiaz zer erranik ez. Ikaraga-



rria zen kaioen harramantza. Haize mehea aski zite-
keen txori txiolarien barreiatzeko. Jendeak bazebil-
tzan, alfer, hegietara beha, denden berinen aurrean
aitzintoka, prezioak eztabaidatzen, kontsumoarentzat
atsedenik ez bailitzan. Deituak ziren hiruzpalau Aberri
Egunetan zeuden euskaldun haboroxeak, besta bai
borroka ere bai lema kopetan iltzaturik, oneski dan-
tzatzen, planttan elestatzen eta garbiki mozkortzen.
Berun-aroak ziren ez nintzela horrelako ospakizuneta-
ra agertzen. Olde-bainuak ez nituen maite.

Ilseri hitzeman pastelak ordaindu eta berehala
zanpatu nuen psikologoaren atea. Tea zerbitzatua zen
Courbeten Munduaren jatorria margoaren kopia zego-
en gelako mahaian. Erdian jarri nituen mila hostoeki-
ko gozoak. Izkinan zegoen ordenagailua piztu nuen.
Zurrunga ozenez iratzartzen zihoan bitartean, eguer-
diko bazkariaren ordezko arratsaldeko askaria naka-
nakaz klikatu genuen Ilsek eta biok. Sukaldeko zurez-
ko penduluaren kukuak laurak kantatu zituen. Joaldi
xeheak entzun genituen: Julieta zen. Euritakoa zeka-
rren. Txapel beltza kendu eta herabeki agurtu gin-
tuen, kopeta makur.

– Txatxo elerran zenuen beraz?



– Bai, zuri esker. Jana bizirik delako segurtamena
ere badugu. Izenez eta izanez aldatu omen zen. Sal-
batu zuenaren ustez anitz estimatzen zuen eleberrigi-
le baten nobela arrakastatsuko pertsonaia nagusiaren
abizena hautatu zuen. Ameriketan egon zen zenbait
urtez.

– Zer nahi duzue orain?
– Nobelaren titulua.
– Aldi honetan ez dut hipnosia beharrik oroitzeko.
Zarata xeheaz nire ordenagailuari konektatu zen

Nolwen, webcamaren boterez. Pantailan zabalik zeu-
kan izenen nazioarteko fitxategia. Te ttilika bat hurru-
patu zuen Julietak, begiak zohardi eta izpiritua brist,
bere adiskiderik handienarengandik gero eta hurbila-
go zela sentitzen zuelako. Bi ahamenen artean mar-
maratu zuen:

– À la recherche du temps perdu... hori zen Jana-
ren obra kuttunena.

– Marcel Proustena?
– Amaia, otoi, besterik ezagutzen baituzu zuk?

–Ilsek harridura markatu zuen.
– Ez, baina zortzi ale horietan ehun mila pertso-

naia badira! Orratza belar puloan bilatzea bezalakoa
da. Ezinezkoa.



– Alta asmatu behar dugu –Ilse zen berriz–. Eta
agudo.

Ilsek Julietaren matelan pott eztia zirristarazi zuen.
Pantailaratu nituen orrialdeetan Prousten nobela ez-
berdinetako izenak ordena alfabetikoan agertzen
ziren. Mila milioi ahalezko baziren. Ordubetez pertso-
naiekin jostatu ginen ondoriorik gabe: Albertine Simo-
net, Eulalie Callot, Leontine Cottard, Odette Crecy, Gil-
berte Frecheville, Clemence Verdurin edo Jeanne Vin-
teuil ez zeuden, ez Nolwenen fitxategian, are gutxia-
go eskualdeko listinetan. Nobleziazko partikulak
saihestu genituen ez baitzitzaizkien Janaren nortasu-
nari egokitzen. Partikulekin ere saiatu ginen alabaina!
Etsitzear! Estatistikalari trebearen premia genuela ge-
nioelarik, ideia bat ukan zuen Nolwenek:

– Zerbait xerkatzen dugunean konplikatzen dugu
beti. Soil eta sotilenera ari bagina?

– Zer proposatzen duzu?
Oren aldaketarengatik arrats apalak argi nagitzen

ziren euskal lurretan. Zoramena zen. Linearen puntan
krix-krax ahula aditu genuen. Aiduru zeuden Julieta
eta Ilse. Belarri baizik ez nintzen nihaur ere.

– Eta... Madeleine Proust izenarekin entseatzen
bagenu?



– Errazegia da. Pentsa!
– Ixo, Amaia! Frantzia osoan berrogeita hamabost

badira, eta hiru BAB honetan. Horietarik bat Jana Elge-
beltz balitz?

– Ilsek telefono zenbakiak notatzen ditu. Egiazki
hiru Madeleine Proust badira hemen. Izugarria da Nol-
wen!

Courbeten margoaren maldan kuzkurtzen zihoan
Julieta. Ukidura handiko uneak egartzen zituela ageri
zen, tragikoak eta laketak aldi berean. Webcamaz zo-
tzean deliberatu genuen nork deituko zion fikziozkoa
ez zen Madeleine Proust horri. Nolwenek irabazi zuen.
Jeloskor nintzen. Hala ere urrunetik jarraitu genuen
Nolwen Kergelen komisarioaren ekina. Lehenak antza
pikutara bidali zuen, Poliziaren izenean telefonatzen
zuten psikopatak epaitegian salatuko zituela erantsiz.
Bigarrenak Madeleine Proust amatxi zuela zerasaion
negarrez hipaka, galdu berria zutelako. Kordoka tren-
katuko zena noizbait?

– Madeleine Proust anderea?
– Bai, ni naiz.
– Jana Elgebeltzez baduzu aditzea?
– Nork du eskatzen?
– Anaiak eta adiskide hurbilek.



– Adiskiderik ez dudala jakizu.
– Elkar gaitezke?
– Menturaz...
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Bilakuntza azpiegiturak desertatu genituen. Julieta
Ilserekin geratu zen. Nik autobus kliskaz Nolwen ha-
rrapatu nuen Baionako Barrako itsasargirako eskaile-
retan. Xibertako oihanean eman zigun hitzordua Jana
alias Madeleine Proustek. Gaua eta Pazko egun osoa
zain-aire higaturik aski estimatzen nuen uhinen hagun
gazia aurpegian zartatzen zitzaidalako unea, mihia ez-
painetan alfer zihoakidan bizitzaren gustua birdasta-
tzeko. Marea gora ari zen. Oinezko xendran sei-zazpi
lasterkari izerditsu ekidin genituen, batzuk pairatzen
eta besteak alaitzen. Gehienek musika zeramaten be-
larrietan bakarkako korrikaren abiadura mantentzea-
rren.

Emazte bat zegoen eskalada murruaren itzalean.
Marti Izoztak eman argazkia atera nuen paltoko sake-
latik. Aiduru zetzan emakumeak ez zuen Janaren
antza izpirik. Zahartuago zen, hogeita bost urte ez zi-
relako hutsalki lerratu. Itxuraldatuagoa halaber. Uler-
tzekoa zena, naski, Santxo Etxeberriren agerpenen il-
dotik: kirurgia estetikoaren baliabideak betean erabili
zituen Janak. Matelak meharrago zituen, sudurra zuze-



nago eta begiak sakonago. Itsasoaren gristasun mus-
kerrak begitarte arranguratuaren ezaugarriak azpima-
rratzen zituela onartzekoa nuen. Lehen bistan, Nolwen
eta biok baino anitzez handiagoa zirudien Madeleine
Proustek. Igurikatzen gintuen jargia publikoan zut-
zuta landaturik. Larru gorrizko esku-zakua zeukan be-
launetan.

Hurreratu gintzaizkionean ez zen den mendrenik
mugitu. Doi-doia agurtu gintuen eta esplikatu ezinez-
ko barrea eskaini zigun. Bele zakarraren kroak Xiber-
tako eremua inarrosi zuen:

– Zer nahi duzue?
– Jana Elgebeltz zara?
– Aspaldian desagertu zen Jana Elgebeltz. Madelei-

ne Proust naiz. Niretzat hasteko eta maite nautenen-
tzat gero.

– Anaiak bilatzen zaitu.
– Azkenean!
– Ez da erraza izan zuregana heltzea.
– Hatzak ezabatu nituen.
– Heriotik salbatu zinen. Zure lagun eta etsaiekin

mintzatu gara astean zehar.
– Zer gertatu zen badakizue orduan.



Sudur hezurra ferekatu zuen ulitxo zuntzunak kili-
katu bailuen. Ahula zirudien. Beldurrez zebilen, era-
bat. Aurkeztu nintzen mehatxuzko izuaren urruntze-
ko:

– Amaia Ezpeldoi, detektibe rurala. Daniel Elgebel-
tzek kontratatu ninduen duela zortzi egun Baiona-Mia-
rritze derbia bukatzean, mende laurden honetan arre-
baren berririk ez zuelako. Marti Izoztak eta Jean Lavig-
nek ere dirua proposatu zidaten inkesta bururaino
eramateko. Julietak, zure lagun minak, hipnosipean,
istorioaren giltza oparitu zigun.

– Eta ondoko kide hori nor duzu?
– Nolwen Kergelen. Baionako komisaldegiko ardu-

raduna. Eta nire andraidea, egia den bezala azaltzeko.
Ebatsi zenituen 400.000 frankoak xerkatzen zituen
Darth Vader saldoak zanpatu ninduen Wiesbadendik
gentozela Santizpiritu zubiko tunelaren ilunean...

– Aha, bai, laurehun mila franko ziztrin haiek!
Zintzurraren hondotik aho zabaleraino, goiti eta

beheiti, ezpalkatzen zihoan algaraz urratu zen. Ez zen
gelditzen ahal, oker eta zotin andanaz askatzen zela.
Jabaldu zenean jarraitu zuen:

– Sosarengatik zenbat zauri ez da irekitzen! Etxee-
tan berean, zaharra hiltzean ontasuna dela kausa aha-



rratzen dira haurrideak. Zurrumurrua hedatu zen
arren, Louvreko atrakoa ez genuen guk egin, zorigai-
tzez. Hargatik aitortzen ahal dizuet orain, mugaz ho-
naindira kontrabandoz pasatzen nuen iraultza-zerga-
ren zati potoloa nireganatu nuela. Ontsa baliatu zitzai-
dan iheslari denboretan.

– Barkatu zabar eskatzea baina –arraposki zeto-
rren Nolwen– Polizia Sekretuaren informatzailea
zinen?

– Ez, akusatzen ninduena bera zen: Murdutegi.
Suizidatu egin zen, baina ni ordukoz hila eta ehortzia
nintzen.

– Bagenekien, baina nahi genuen zuk erranik en-
tzun.

Ukaraia astuntzen zion diamantez hornitu ordula-
riari so egin zion. Klase ertaineko andereak sozialki
erreusitu zuen. Soilak baina arropa karioak zerama-
tzan. Hatz erakusle horituak baizik ez zuen itxura oro-
korraren perfekzioa hausten. Zigarreta jalgi zuen za-
kuan zeukan zilarrezko zorrotik. Suak ninikak argitu
zizkion.

– Santxo Etxeberrik bizia zaindu zizunean ihesi
joan zinen beraz?



– Nola dabil Zantzo? Ez dut ahantzi. Nirekiko urri-
kizko sentimendu apurraz murgildu zen bakarra izan
zen naski. Eta ez kuraiaz. Alderantziz. Zabarkeriaz.
Berak bere burua uzkur nazkagarritzat zeukan. Ba-
tzuetan boteretsuei plazer egiteko erakusten den ku-
raia, uzkurkeria modu bat da.

– Ameriketara eskapatu zinela berretsi zigun.
– Sei urtez egon nintzen Kalifornian. Erakundean

paper faltsuen alorraren arduraduna izanez, ez zen
zaila niretzat. Ameriketan Mary J. Winston gisa ezagu-
tzen ninduten. Bakersfieldeko Baba-Round euskal ja-
tetxe erraldoiko zerbitzari nintzela, Soziologia ikaske-
tak bukatu nituen. Eta kirurgia estetikoari esker araz
eta trakaz erabat aldatu nintzen.

– Zorionak! Noiz itzuli zinen Euskal Herrira?
Zigarreta hondarra Xibertako xendrako errau-

tsean lehertu zuen zakar-ontzirik ez baitzen. Zaborren
berezilaria nintzenez, banekien Iparraldeko baratzee-
tan eta parkeetan eskas zirela Wiesbadenen denetan
ziren zikinkerien biltzeko pertz publikoak. Oroitu nin-
tzen orduan, Pazko astelehen arratsaldetik hara zortzi
egunez laneko nintzatekeela: sabelaren zola antsiaz
larrantzi zitzaidan. Nolwenen begiak non ziren bada?
Niri begira alabaina. Nola zitekeen bestela. Pentsa-



mendu ziztakorra ezabatu nuen, orainak, dolorez us-
tiatua bezain edana izatea merezi zuela konbentzitu-
rik.

– Irakasle postu bat lortu nuen Parisen. Masen so-
ziologia aplikatuaren alorrean. Nire abizenaz burla-
tzen ziren lankideak, baina Frantzian Madeleine
Proust asko dago. Eta izenari esker herioaren latzetik
salbatu nintzenekoa gogoan netxikan, ideia finko bat
ardatz: bizitza ez zela edozein maneraz gastatzen eta
andeatzen zen ontasuna, alderantziz baino, eskuza-
baltasunez ereina izatea aldarrikatzen zuela. Jana El-
gebeltzen tasunak atxiki eta keriak ahantzi nituen Ma-
deleine Proust bilakatu nintzenean.

– Zure adiskideek jakingo dutenean!
– Badu bi urte Angelun nagoela. Bordeleko goren

graduko teknologia irakaskuntza zentro pribatuan nin-
tzen, hango plan sozial murritzaren karietara aitzin-
erretreta harrarazi zidatenean. Hemen nabil dagoene-
ko. Txori hegalez anaiaren Moura villatik hurbil. Noiz-
tenka igandeetan gurutzatzen dut itsasertzeko bidean
Marietarekin. Eskerrak nor naizen ez dakien.

– Familiatu zinena?
Galdera indiskretua egiten ari nintzaion. Errabiaz

epaitu ninduen. Nolwen bera, alta pipolzale amorra-



tua, harritu egin zen. Deus ez bailitzan ordea, samur-
kiro ihardetsi zidan:

– Ez. Nigan dena faltsua zen izenetik haste. Ez-
teiak ospatzeko paperak zuzen behar dira. Nahiz eta
behin Las Vegasen ezkondu nintzen, Burlington es-
kualdean agituriko hegazkin istripuan zendu zitzaidan
Allan Millsekin. Alargundu eta Frantziara pasatzeko
Madeleine Prousten nortasun agiria aiduru neukan.

– Anaiarekiko ikustaldia onartuko zenuke?
– Beranduegi da.
– Garesti ordaindu dit zure harrapatzeko.
– Beranduegi da.
– Zutaz kezkatu dira hala ere.
– Beranduegi da.
Lelotzen zihoan Madeleine. Beranduegi da errepi-

katzen zuen etengabe. Azantz izugarriak zetozen
arrastiri hotzak setiatu Xiberta Oihanetik: abar idorrak
kraskatzen, hostoak zartatzen, txori unatuak auhenez
eta balizko piztiak eratorrian orroaz. Hontzarena edo
kahakarena zen ez nekien uluak ikara hazi zidan hara-
gian behera. Ehiztariaren orduan haurrak eta adineko-
ak zaintzekoak ziren urrezko edo zilarrezko altxorrak
adina. Madeleineren neuronen erresuman galerna
zela susmatzen nuen. Nola jasan muturralde eta bio-



grafia aldatuekin antzinako haurride eta adiskideekiko
bateraldia? Baztertu zutenak zebilzkion atzetik. Zer al-
datu zen Daniel bilakuntzara bultzatzeko? Erakundeak
hamabi hilabete zuela plazaratu tregoak haiatu bake
uhinak ote zituen egitekoak leuntzen? Mende erdiz
burdinazko ahurrez gaztigatu zuen Iparraldean ere?
Betazalak apaldu eta eriak juntetan klaskarazi zituen.

– Bizitzan beranduegi izan daitekeelakoa ideia fal-
tsua da. Funtsean, nehoiz ez da berandu. Danielekin
egon nahi dut. Bai eta Marieta, Julieta eta Martirekin.
Santxo Etxeberrirekin halaber. Haiekin hitz egiteko
premia nabaritzen dut. Hainbeste gauza dugu elkarri
irakasteko eta barkatzeko...

Hara, urrats bat, egina... Zin egin genion, Ilbarri-
tzeko holtzen aizolbean bilduko ginenean, nehork ez
zuela Jana Elgebeltzen izenik ahoskatuko. Mezu zeha-
tzaren pasatzera gonbidatu gintuen, bestela biltzarrik
ez zatekeela.

Madeleine Proust ttottogiatik aldendu zen buhako
handiosa libratuz. Espantu eta oldarroikeriarik gabe
despeditu gintuen:

– Bihar arte.
– Bederatzietan Erretegian.



– Izuak kateztatu une hau frankotan irudikatu dut.
Baina beldurraren ordez arintasuna eta poza dabiltza
nire bihotzean. Ez didazue erran: zertan da Santxo?

– Ongi da, baina ez du inoren elerrateko gutiziarik.
Esperientzia nahikoa traumatikoa suertatu zitzaion
Lubarrikoa. Mentalki paralizatua da. Erail behar zin-
tuen tenore uher hartan gelditu da betiko. Ezindua da.

– Bakean utziko dugu momentuz?
– Hobe bai.
Madeleine Proust Xibertako zuhaitzetan uhertu

zen. Isiltasunak malgortu gintuen. Nolwenek mutu ze-
rraikan eta nik ez nuen perpausik trenkatzen ahal. De-
presioaren ezpondan geundela zirudien. Inkesta latz
bat bukatzean horrela nintzen beti: hustua, errenda-
tua, etendua eta oro har disgustatua. Janaren desa-
gertzea aztertzen genuen arau agertzen zitzaizkigun
gertakariak ez ziren sobera plazentak. Solastatu ge-
nuen jende bakoitzak Jesusek Golgotan deiadartua
murdukatu zezakeen: Eli, Eli, lama sabactani... Baina
zegoeneko denek ikasiko zuten makulu eta pentsa-
maisuez mesfidatuz irauten, borrokaren ezpataren
mihietarik bat mendekua baldin bazen, bestea barka-
mena zela, Herria logika morbido biktimizatzailez ase-
rik zetzala, odolak berdin balio zuela bizitzeko eta hil-



tzeko, eta gerlak gal zitezkeela onartzean uste gabe-
ko etorkizunen bortak zabalduko zirela hondarrean.

Nolwenen eskua ausiki nuen. Xibertatik autobus
geltokira ernatzean Daniel Elgebeltzen villaren atarian
gelditu ginen. Ez ziren etxean. Biharamuneko hitzor-
dua posta kutxan itsatsiriko paper batean utzi genion.
Wiesbadengo Jean Lavigne deituko genuen Baionatik
eta Santxo Etxeberri. Gaua gurea zen osorik. Amodioa
eginen genuen. Edo elkarri so geratuko ginen miraku-
luak maila guztietan eragiten bide zuelako.
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Baiona hiriko Chronoplus konpainiako A1 lineak era-
man ninduen Bidarteko Erretegia hondartzako junta-
raino.

Bezperan gurekin afaldu zen Ilse. Nahiz ez nintzen
Sarah Wiener sukaldaria bezain trebea, ez nintekeen
Tiffany’s-eko gosaria filmeko Audrey Hepburn kalaka-
ri pindartsua baino malestrukagoa ere. Ez zen alabai-
na sorgintze beharrik planttako arrautza eta xingar hi-
runaren apailatzeko. Ordualdi adiskidetsua txirikorda-
tu genuela aitor dut, Alison Kraussen abestiak eta
Ludwig van Beethovenen bosgarrena buklean entzu-
nez. Nolwenek artetik Louise Ebrelen kantak ozena-
razten zituen eta nik Maddi Oihenarten Atarratzeko
kontzertu bateko grabaketa piratako Egün bereko
alargünaren eresia akuilatzen nuen. Negarra begieta-
ra jauzten zitzaidan, Atlantiar arkuaren muturretako
artisten ahotsak belarriratzean eta biak imajinatzen
nituen sotilki tauladetan. Nitaz burlatzen ziren lagu-
nak. Ziria are barnago sakatu nien:



– Ametsetarik dakuskit halaber Ali Farka Touré, Jo-
haine Barkos eta Ry Cooder batera Lasturko zezen
plazan jotzen, Uztapide aurkezle!

Bakarrik jaitsi nintzen Erretegiara. Nolwen lanean
zegoen eta Ilse menturaz lotan, bardako pow wow
maitemintsua berandu bukatu genuelako. Apirileko
itsasoa segundo oroz aldatzen zen kolorez. Goizalde-
ko argiak bazterrak azpimarratzen zituen. Zoramen
mineralean urtzen nindoan. Txoriak intziriz zebiltzan
lainoen mugetan. Uhinen hagun lodia hedatzen zen
sablearen zabalean irudi sinestezinak marraztuz. Or-
tzaizean surflari talde grinatsua begimendu nuen.
Marea behera ari zen ertzak biluziz. Hitzordu lekura
zuzendu nintzen. Ez zegoen nehor. Urak azaleratzen
zuen harri mihiaren gainera igotzea lortu nuen eta
han jarri nintzen lehenik jinen zenaren aiduru. Olatuen
iraunkortasun errepikakorrean bermatu nituen pen-
tsuak: Maule eta Zuberoako holtz gris ukigarriak galdu
nituen Baionan bizitzen hasi nintzelarik, baina itsaso-
aren hurbiltasun miresgarria irabazi nuen ordainez. Ez
nuen aste soil bat iragaten bitsaren gazitasuna nola-
bait dastatu gabe.

Ilbarritzeko ezpondaren urrako urdinean ttattit
gorderik zegoen Madeleine Proust. Eskuaz helatu nin-



duen. Ez zen kantitu hargatik. Uhabiara pasatzeko
harkaitzaren bizkarraren goratasunetik punpa egin
banuen ere, urrun geratzeko seinalea igorri zidan an-
dereak. Mendizaleen makilarekin hurreratu zitzaidan:

– Eta besteak? Abisatu dituzu?
– Bai. Bertaratuko dira denak. Ordua datekee-

nean. Hogei minutu badituzte. Nola sentitzen zara
atzoz geroz?

– Nortasun bikoitzarekiko nire lehen arratsa jasan
dut. Jana memoriaren zokorik likitsenean ehortzia
nuen. Ohean itzuli-mitzuliz ibili naiz. Egiazko eskizo-
frenia. Eskerrak Jose Manuel nire senargaia Mexikon
dagoen. Nazioarteko bankuez axolatzen den egitura-
ren Europako adarraren arduraduna da.

– Grezia sutan eta belauniko eman duen Troika
hartakoa?

– Bai eta ez. Hops & Flops notazio agentziaren na-
gusia dela azalduko nizuke, gaia hemen berean hain
minbera ez balitz.

– Arrazoia duzu: hobe isiltzea.
– Norbait dator hantxe...
Jana ohiaren dardara nabaritzen nuen. Ulertzen.

Eta nola! Ez zekien oihalaren sakea nola bastatu, nola
arraprentsatu, nola josi. Orratza kendu zioten zuela



mende laurden eta hari berria nekez aurkitzen zuen
bekaizkeriaz zekendu ziren merkatuetan. Itzala zeha-
tzagotu zitzaigun. Muturretakoarekiko alimaleko zaku-
rra paseatzen zuen adineko tripatsua baizik ez zen. Ez
gintuen begiztatu ere egin. Uhabia aldetik zetozen Da-
niel eta Marieta besotik loturik, herstura latzean elkar-
turik zirautela erakusteko gisa. Tenorea zen. Errete-
giako xendratik aldiz jazarri zitzaizkigun Marti eta Ju-
lieta. Hauek ere bildurik. Adiskideak eta anaia borobi-
lean mirestean malkoz urtu zen Madeleine. Daniel El-
gebeltzek urrats bat egin zuen:

– Jana... Zatoz tinkatu zaitzadan! Jana... Jana...
Jana... Uste nuen...

– Uste zenuen desagertua nintzela, sordei hila eta
zizareek aspaldian irentsia. Bada ez! Zuekin nengoen.
Zuen artean. Baina ez zarete nire presentziaz ohartu.
Julieta?

– Erremedioengatik urdeen pare gizendu naiz.
Badu hogeita bost urte depresioaz sufritzen dudala.
Ezagutzen nauzu hargatik! Ezpeldoi andere honen sal-
doko Ilse Traumberg psikologoak kolkoa ixten zidan
tapakia ilki zidan duela zazpi egun, eta haren aholkue-
kin eta bizirik zaudela jakitearekin iharduki dezaket.



Ura bere bidetik doa berriz eta nire gogoaren eremu
lehorrak astiro-astiro itotzen ditu.

Janaren papo aldean tapalakatu zen Julieta. Bat-
batean pertsona bakarra osatzen zutela zirudien. Bi
gorputzen batasunetik nostalgia hegaldatzen zela
sentitzen nuen.

– Zuk ere hila nintzela uste zenuen?
– Bai, Jana. 1985eko Baionako Besten ordu txikie-

tan Santizpiritu zubian barrena autoraino zergatik ez
zintudan lagundu izan da mila bider egin dudan galde-
ra. Barka ezina nintzen. Hala ginen. Baina hor zaude,
Jana.

– Ez nazazula Jana deitu. Ez dut beste aholkurik
zuentzat. Badakizue istorioa: Jana exekutatu zuten.
Bakea eta bi sos, ezta? Orain Madeleine Proust naiz.

– Banekien La recherche zenuela iraun-ikurgai.
Verdurin edo Simonet proposatu nien Amaia Ezpeldoi-
ren taldeko ikerlariei. Baina sinpleago zen: Madeleine
Proust. Ez dut ahantziko.

Daniel Elgebeltzengana zuzendu zen Jana. Luzeki
besarkatu ziren. Momentu ukigarria zen, negarrak eta
irriak nahasten zirela. Julietari errana errepikatu zion:
ez zezala nehork Janaren izenik ahoska. Bizitzak lanje-



rrean ziren zegoeneko. Danielek egoera baikor berre-
tsi zuen:

– Serial-killerrik ez da gehiago kostalde honetan.
Eta erakundeak iragarri zuen menia orokor iraunkorra
errespetatzen du. Bakean gaude, arazoak betikoak
diren arren. Badakizu: euskararen etorkizuna, presoak
eta lekuan lekuko garapen ekonomikoa. Agian helbu-
ruak lortzeko baliabideak itxuraldatzekoak ditugu he-
mendik at. Gure ondokoek guk baino hobeki erreusitu-
ko dute. Nork daki? Dena dela, ez ditugu gazte hotzak
gerrara bidaliko...

– Zuretzat, Daniel, lagunentzat bezala, Madeleine
Proust naiz. Derrigorrez. Baldintza gabekoa da. Ez bal-
din banauzu hala deitzen, berehala moztuko ditut ha-
rremanak.

– Madeleine! Badu hainbeste denbora zure atzetik
nabilela! Detektibe rural nazkagarri hau atzeman dut
zuregana heltzeko.

– Bera baino nazkagarriago baten beharra dago
maiz.

Irria ihesi joan zitzaidan. Soako guztiak nengoen
harrirantz itzulikatu ziren. Gurutzaturik bezala haizeaz
gozatzen ari nintzen Anatoliako mistiko itzulikarien
antzera inguratuz. Ahoa bete karkara askatzen nuen:



happy end delakoak gustatzen zitzaizkidan. Eta zaila
suertatuagatik, Euskal Herria ez zen batzuek desira-
tzen zuten Titanic ontzia. Alderantziz. Igeri egiten ez
genekien, baina itsasoa zen gure ama: herstura bakoi-
tzaren ondotik, zauriak gantzaz eta olioz artaturik, be-
rrekiten genion herritar moduko guhaurren xendrari.
Ahots ezberdin ugariak biribilkatuz jarraituko genuen
menturaz munduaren sinfonia airosa osatzen, gu
baino nekezagoa zuten beste jendalde eta herri ani-
tzekin batera.

Gogoeta optimistegia sortu ez ote zitzaidan arran-
gura nenbilen, Madeleinek Marti Izozta kuttunki zetxi-
kala. Bikote distiratsua moldatuko zuten bizitza hain
bihurria izan ez balitz. Bozkarioaren uhinak eraman
ninduen: zenbaitetan egin behar zen amets baikorra,
sentitu nehork ez gintuela gure olde baketsuan geldia-
razten ahalko, ohartu eta onartu euskaldun baten
egunerokoa ez zela beti berri txarrez azpatzen, hiz-
kuntza adibidez ez zetzala oraino autopsia gelaren
atarian eta jakin mugak, edozein, gainditzekoak zire-
la. Printzipio soil horiekin zerbaitetara hel gintezkeela
nioelarik nirekiko, hondartzako bostak errondan sola-
sean segitu nituen.



– Erretegia eta Uhabiako tabernetan juntatuko
gara.

– Emaguzu zure helbidea, Madeleine.
– Ez dut lokalizatu nazaten gutizia izpirik. Horrela

date eta ez bestela. Kontuz ibiliko zarete hitzordueta-
ra lehiatzean. Eta ez nehori aipa berraurkitu nauzuela.
Jende soberak daki jadanik.

– Amaia Ezpeldoi! Zu ere mutus eta kutus beraz.
Sariaren eskuratzeko dendan igurikatzen zaitut bihar
hamarretan.

Daniel Elgebeltzek boz zakarra zuen. Ez nezakeen
asma arreba bizirik harrapatzeaz pozik edo triste ze-
goen. Txokearen ondorioak digeritzekoak zituen ala-
baina. Janarekin egoteko klandestinitateko ohitura
berdinetara plegatu beharko zuen. Historiaren ironia
zama zen. Horretaz konturatzeak bihotz malgortua
pixkolatu zion. Ageri zen, ordea, zoriontsu zirela Marti
eta Julieta. Pika beleak bailiran zebiltzan sablean jau-
zika. Marieta gaixoak ez zuen deus egin batzarrak zi-
rauen ordu osoan eta, naski, gutxiri interesatzen zi-
tzaion bere aburua. Baina aldatu zitekeela marmara-
tzen zuen: arreba aurkitzearen obsesioak zurkaiztu
senarraren ekina kanbiatuko zen. Zena zelakoa, Ma-
deleine Proustek matelan bi musu arinez despeditu



zuenean, Danielenganako sentimenduak ez zituela al-
drebestuko zin egin zuen. Ezkondua zen onerako eta
txarrerako. Gaurkoa txarra zen, laster ona dastatuko
zuen. Denborak minak orbaintzen zituen. Ezaguna
zen.

Eguerdiko eguzkiak marea hantaraziko zuen. Arra-
tsaldeko bietan lanera azaltzekoa nintzen Karimen
ordez. Bostekoa luzatu nion mirakuluzko Jana-Made-
leineri. Zakar zerraikan:

– Ez dakit egin duzunaz eskertuko zaitudanetz.
Tragedia horrek isilean beharko zuela segur naiz.
Kaka nahasle galanta zara, Amaia Ezpeldoi.

– Zure anaiarentzat nenbilen.
– Diru zama astuna eskaini dizu. Halaber Marti

Izoztak eta Wiesbadenen ohaturiko Jean Lavignek.
Sosak baizik ez zaitu interesatzen ala?

– Lanera noa. Ez dut eztabaidatzeko astirik.
– Alta on zenuke gaiaz hausnartzea!
– Banoa...
– Entzun iezadazu: ona uste dugunak bakarretan

zauririk larrienak eragiten ditu eta txarra zaigunak go-
zatzen gaitu. Aitzinetik ezin da jakin bestearentzat zer
den egokia. Jakitearen harpe beltzean harilkatzen da
jende-harremanaren funtsa. Bestea ezezaguna da,



guhaur guhaurri ezezagun gagozkion bezala. Huts egi-
ten dugu hurkoa, arerioa edo etsaia bereak ez baina
gureak diren intentzioz janzten dugunean eta gerra
hazten. Norbera ez da guztiaren neurria. Zergatik kon-
tatzen dizut hori?

Madeleine Proust Erretegiarantz bideratu zen hon-
dartzatik. Familiako kideak joanak ziren. Bizitza salba-
tu zion sekretuari atxikia zen. Patarrean gora autobus
geltokirantz konkortzen zelatatu ninduenean askatu
zen olatuen atzamarretarik. Opari zitzaidan itsasoa
soako amultsuaz laztandu nuen. Arratsaldea zaborrak
erratzaz metatzen, palaz inarrosten, pulotan matoz
plantatzen ustiatuko nuen Dederekin. Zernaitzeko ka-
lostrapean eta Lubarriko haritzaren maldan euripean
hoztuz harrapatu marranta salbu, gaitzeko forman
nintzen. Dedek estimatuko zuen.



–30–
Erran gabe zihoan, behingoz, Pazko astelehen arra-
tsalde hartan lanean nehoiz ez bezala loriatu nintzela.
Fredok gidatzen zuen kamioia eta gibelean Dede eta
biok karrika izkinetako zaborrak trebeki intsuldatzen
genbiltzan. Besagainka zainartaz jaurtitzen genituen
poltsa beltzak xehatzen zituen sabel borobilkariaren
ahora. Kopeta zolan eta ezkerreko bekainean neuzkan
orbainez burlatu zitzaidan Dede:

– Senarrak jo zaitu?
– Ez duzue besterik!
– Ardura horrela baita. Ubeldurak dituen emaztea

eskaileretan erori da edo haserre bulta batez lagunak
tuinakoz azpildu du. Ez dituzu egunkariak irakurtzen?

– Ez dut denborarik. Eta publizitatez beteak dira...
–eta irriz nerraikan–: Soizu hortxeko paper pulo horri.
Erreklamak, izparringiak, paper zaharrak.

– Doaikezin.
Barnealdetik aspaldian ohatzera etorria zen Dede,

baina herriko mintza molde zenbait atxikiak zituen,
hala nola ukatzen ez nuen plazera hazten zidan doai-
kezin ospetsua. Hogei urtez SAFAM lantegian burdina



plegatzen ari izana zen, hormetan behera herdoila
baizik ez zerion fabrika hertsi zieten arte. Borroka ne-
ketsua eraman eta hondarrean plan sozial duina er-
dietsi zuten. Dede Baionako garbitzaileen taldean
sartu zen, gehienak aitzin-erretretara bidali zituztela-
rik, adina zeukatelako. Zaborketaritza ez zen egiazko
lana Dederentzat:

– Burdina sutan isurtzen zen labearen aurrean in-
fernuaren sarreran nintzela ziruditan. Negar metaliko-
ak hausten zitzaizkigun oinetaraino. Korrika egiten ge-
nuen erreduraren mehatxuetarik urruntzeko. Kasko-
ak, argiak, haga meharrak, esku larru eta zapata be-
reziak generamatzan. Lanjerosa zen. Izugarri.

– Beraz aldaketa estimatzen duzu?
– Alaina! Pixka bat alfertu naizela iruditzen zait

ordea. Hau ez da akigarria, ez da egiazko lana, baina
noiztenka pleinitzen entzuten zaitudalarik zure zirika-
tzeko gogoa dut.

– Ohartua naiz, bai.
Espaloietan zikin zaku urratuak aurkitzen ziren ar-

dura kartoi zutunen maldan. Nonahi botatzen zituzten
hiritarrek. Zakurrarekin batera jaistean kantoirik gor-
deenean pausatzen zituzten, jabeak zakarrontzia eta
aberetxoak bere gorotza ketan. Pannecau zubiaren



hegietan lauzpabost kaka mordo errekuperatu nituen
palarekin.

Dedek murmuzikaz zerraikan:
– Badakizu datorren astean hasiko direla SAFAM

lantegiaren desegiten. Gunea kutsadura kimikoaz gar-
bituko dute gero, eta hiriari itzuliko zaio eremua. Kasik
hiru hektarea, bazauzu! Ehun eta laurogei urteko his-
toria amilduko da azantz, burdin urrin mikatz eta
errauts kaltegarriak hegaldaraziz. Hor gaindi aspal-
dian hitz ematen diguten suediar altzari supersaltegia
irekiko da naski. Politikariek bata bestearen ildotik
zortziehun enplegu sortuko dituztela segurtatzen di-
gute.

– Egia?
– Egokiago liteke Aturri ahoa inarrosi duen meta-

lurgiaren ohorezko erakustokia eraikiko balute! Bada
mamia! Bokale-Tarnoseko ola ikaragarriak jada non
zeuden ez da asmatzen. Aturri bazterreko Baionako
egituren aztarnak agudo desagertuko dira. Gure zail-
tasun, izerdi, pataska, elkartasun eta bizimoduetarik
ez da deus geldituko, arraiki esplotatu zuten langile-
riaren destinoaz ahalke bailiran. Gutaz tabula rasa
egingo dute.

– Ez zinena zu CGTko ordezkaria?



– Nola igarri duzu?
Hondakinak lurrean hartu, zakartegi berdeak

hustu eta punpa arinez igotzen ginen kamioiaren
atzealdeko plataformara. Ez ginen isiltzen. Dedek ai-
tortzen zidanez, hitz egitea zen lanean gehien maite
zuena. Eguzkiaz, euriaz, klaseen arteko gatazkaz, CG-
Tren ahuleziaz, botere neoliberalari erreformen alde-
ko bilakatu zela frogatzeko agian zioenez, goizeko
seietan gurutzatzen genituen eskale eta etxegabeez,
beltzez, zuriez, gainerakoez, gizonen aiduru zeuden
ekialdeko neskatxez, sirenak airean zerabiltzaten po-
lizia kotxeez, geltokiko bidaiari eratorlariez. Milaka
ziren gaiak. Ez ginen aspertzen. Nihaurk ere aski nuen
zabor poltsa bat ikustea, aurtikitzailearen nortasun
agiriaren orraztatzeko. Ez zitzaigun gozo hargatik ziki-
nak karrika hasean abandonatzen zituztenen funts an-
deatuetan eskua sartzea izen-abizenen bilatzeko.

Hiriko garbitzaileen junta-lekura iritsi ginenean
konturatu nintzen ez nuela Jana Elgebeltzen aferaz
pentsatu. Sei orduko lanaldia aski zitzaidan guztiaren
ahanzteko? Beharbada Dederen kalaka etengabearen
konpainia xarmantak muinak jabaldu zizkidan. Baio-
nako zeruan izarrak ageri ziren kliskari. Argiak troxa-



tzen zituen ibaiak, ertzak, teilatuak, hiru hizkuntzeta-
ko bide seinale hanpurusak.

Zerbitzua bukatzean Dederen bostekoa inarrosi
nuen, gizonki. Jario ustel eta zizkolatsuz hezetu arro-
pak bizkar zakuan zerratu nituen berehala xahatzeko.

– Bihar tenore berean?
– Bai.
– Aviron Bayonnais larunbatean Parisen kontra ari

da. Jinen zara? Txartela hartuko dizut?
– Mila esker. Baina datorren asteburuan lagunare-

kin herrira noa.
– Zanpatzen zaituenarekin?
Karkazail ozenek urratu zuten hiria. Oinez gindoa-

zen gure habietara, auto zarata eta keen erditik. Erro-
biren isuriaren xuxurla belarrian kilikari zebilkidan ibi-
laldian zehar. Egitekoak zerrendatu nituen ahots apa-
lez:

– Dutxatu eta Wittig Bar-en diren adiskideengana
lehiatu. Bihar goizean Daniel Elgebeltzen dendatik pa-
satu irabazi dudan diru parrastaren eskuratzeko. Me-
rezi dut, ez?

– Bistan dena merezi duzula –ihardetsi zidan karri-
kan lo egiteko ohitura zeukan emazte higatuak.



Kargatua zen. Karriot batean zeramatzan jantziak,
egunkariak, janariak eta kozinatzeko tresnak. Begizta-
tua nuen frankotan zakarrontziak mirazkatzen, epea
doi-doia iraungita zuten elikagaiak harrotzen, bilatzen
eta azkenean harrapatzen. Monoprixen harmailetan
ahurra estiratzen zuen larunbatetan, hezur eta larru
baino ez zen Mehetegikoa zitekeen zakurrotsoaren al-
damenean. Hiriko poliziek aldi oroz haizatzen zuten
Santizpiritu zubiaren bestaldera.

Santizpiritu auzoaren famak indarrean segitzen
zuen: Baiona oparoak bere altzoan desiratzen ez zi-
tuenak aterpetzen zituen. Erdi Aro bukaeran Portugal-
dik eta Espainiatik haizatu judutarrekin hasi zen, gero-
ago Landetarik eta Euskal Herri barnealdeetarik hur-
bildu proletarioak aterpetu zituen, eta persona non
grata graduaz bataiaturiko mundu osoko migranteak
bezain zurubi sozialean behera lerratu herrestak goza
zitzakeen, nahiz eta bertako hiritar plazentek petizio-
ak plazaratzen zituzten eskaleak delinkuenteak zirela
salatzeko.

– Euro bat bazenuke?
A2 autobusak Clemenceau plazan botatu ninduen.

Birikak harrotu zizkidan Miarritzeko aire gaziak.
Gauerdi iria zen Oteizaren burdinazko tailuaren itzale-



tik sugetu nintzenean Wittig Bar helburu. Hatsanka iri-
tsi nintzen tabernara. Sarrerako eskaiez beztitu butx
gotorrak pedigria aztertu zidan:

– Ez da orainokoan hertsiko. Lasai!
– Badakit. Lagunak aiduru dauzkat.
– Ez duzu zure buruaren zuritzearen beharrik.

Zoaz. Hantxe dira alegrantziarik handienean.
Eroak bezala dantzan ari ziren bikote gazteen ar-

tetik xendra urratu nuen. Billard-aren ipularretan se-
rioski multzotu adin ertaineko andereak begietsi ni-
tuen. Bizkarra kontuarrean berme zeukaten neska ba-
kartiek, aldiz, alkohol azkarrak zurrupatzen zituzten
Wittig zerratuko zenean, atzamar zorrotzekiko harra-
parien gisa, aterako ziren gaixo eperren soinetara go-
saioki jauzi egiteko. Pantailan Battant taldearen bi-
deoa zebilen. Talderatzean Prezios pulposaren larru
beltzaren distirak harritu ninduen, Zokoren urrez bro-
datu buru-zapi eta djellaba berriak, Deborah gero eta
biluziago zelarik Scully besarka zetxikala, Ilse barre
uhargi baizik ez zen. Eta Nolwen... Nolwenez zer?... Ba
maite nuen emaztea zela, oinarrizko andraidea eta
Frantzia neoliberal kontserbadoreak noizbait sexu be-
reko kide biren ezkontza zilegituko zuenean, mintzo
zen ber beti kexu zirudien Baionako auzapezaren ai-



tzinean esposatuko nuena baitzen. Bezperaren biha-
ramuna ez zen haatik. Alderantziz: politikariek eta
apezpikuek generoen teoria faltsua gaitzesten zuten
arraiki, familia saindua gizon eta emazte batek molda-
tzen zutela mailukatuz.

Nolwenen magalean kabitzera ernatu nintzen. Ez-
painak ezpainei ausikari eta sorbaldan Scullyren atza-
mar meharrak haztari nabaritzen nituen. Andraidea-
ren gorputzaren ikara sutsuak sentitzen nituen, maite
nuena sumendia bailitzan.

Preziosek unearen mistikotasun urria hautsi zuen:
– Hemen gara gu ere... Riesling menturaz? Eta

arradaz?
– Baiki. Plazer dut zuekin izatea. Arrats apala za-

borrekin teman eraman dut.
– Jana Elgebeltzen desagertzea ez ote zen zinezko

zaborra?
– Bistan dena, Nolwen. Pozik nago Daniel Elgebel-

tzi misterioa argitu diogulakoan. Baina ez naiz segur
Madeleine Proust hain kontentu zegoenik. Beldurrez
dihardu.

– Satorrak bezain mutu geratuko gara.
– Hala espero dut, Zoko.
– Nire txartela eskaini diozu?



– Ilse... besteek ez ikusteko moduan egin nuen
lehen gauza izan zen.

Riesling distiratsuz ito basoak koskatu genituen:
txin-txin. Melissa Etheridgeren boz azukretuak hordi-
tzen gintuen. Horman zintzilikatu zuri-beltzezko Witti-
gen potreta ohoratu genuen. Haren irria gurea zen,
gure irria haren ondarea.

Jean Lavignek Wiesbadenera oporretara gonbida-
tzen gintuela jakinarazi nien:

– Seiok?
– Bai, seiak. Ez zaitezela arranguratu, Deborah;

badu lekua eta dirua guztiontzat. 
– Eta Wiesbadenen musulman belodunak hemen

baino errazago onartzen dituzte?
– Baliteke.
Hirurak jo zituen zilarrez azpildu ostatuko barraren

gibeleko ordulariak. Txiste, arraileria, musu, balaka,
zirto eta noizbehinka pentsu seriosagoak artekatuz
jardun genuen. Daniel Elgebeltzen zerbitzuko eraman
inkestak uhertu ninduela azpimarratu nuen. Izpiritua
zirrimarratu zidan. Erakunde armatuaren presentziak
belaunaldi osoak markatu zituen Iparraldean. Metrai-
leta gordagiz gordagi azpaturiko historia zaharra zen
jadanik. Herdoilarena. Eta munduan barna ehun mila-



ka ziren nehork bilatzen ez zituen bizidunak: ogia
erosi aitzakiaz atera eta hatzik gabe natura terriblea-
ren erraietan urtzen zihoazen. Hargatik gu, Jana Elge-
beltzen pare osagarrian geunden, nortasun finkatue-
gia ez ukan arren, zaborraren erdian atzeman zite-
keen perlak gintezkeen edo argia irensten zuten laba-
harri beltzaranak. Lurraren sabelean, gutariko bakoi-
tzarenean nola, zeuden harkaitz metamorfikoetarik gi-
nela nioen segundoan, taberna sarrerako butx saldoa
haserre altxatu zitzaigun:

– Ez zarete tenoreaz ohartzen ala? Garbitzen ha-
siak dira... Kanpora... Bihar ere zabalik dateke.

– Botila hustu dezagun.
– Hondar malkoa partekatu eta mugituko gara.
– Bai horixe.



Wiesbadengo Villa Clementine
egoitzan idatzi nobela honen burutzeko
Akitania eta Hesse eskualde birazkatuek
opari utzi gelaz, denboraz eta diruaz
baliatu nintzen bi hilabetez.

Eskerrak han eta hemen ezagutu
Corinne, Olivier, Hartmut, Stefanie,
Michael, Martin, Katerina, Tina,
Elena eta Chantal adiskideei.


